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INTRODUCTION 


LA    PÉDAGOGIE    ET    L'ÉCOLE    NORMALE 
EN    190 y 


La  plus  grande  partie  de  ce  volume  est  consacrée 
à  des  études  qui  ont  pour  objet  l'art  d'enseigner, 
envisagé  dans  ses  relations  avec  la  pensée  philoso- 
phique et  la  croyance  religieuse.  Ces  études  elles- 
mêmes  ont  primitivement  revêtu  la  forme  de  confé- 
rences et  il  ne  sera  sans  doute  pas  sans  intérêt  d'en 
mentionner  Toccasion  qui  ne  fut  autre  que  la  crise, 
dès  longtemps  ouverte,  dont  le  dénouement  devait 
être  la  transformation  du  régime  de  l'Ecole  normale. 

Destinée,  par  ses  origines,  à  devenir,  selon  une 
très  heureuse  expression,  «  le  grand  Séminaire  de 
notre  enseignement  secondaire  »,  l'Ecole  normale 
était  accusée  d'avoir  depuis  longtemps  perdu  le  sou- 
Lyon.  —  Enseignement  et  religion.  i 
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venir  des  fins  qui  justifièrent  sa  création.  D'un  si  per- 
sistant oubli,  ni  les  pouvoirs  publics  ni  l'opinion  ne 
tinrent  rigueur  à  l'enfant  gâtée.  Tant  de  beaux  talents 
dans  tous  les  ordres  s'étaient  formés  dans  l'aimable 
retraite  offerte  par  elle  à  une  élite  studieuse  qu'il  eût 
paru  quelque  peu  béotien  de  la  rappeler  trop  rude- 
ment à  une  idée  plus  juste  de  sa  mission.  Sans  comp- 
ter que  si  elle  tirait  vanité  de  ceux  de  ses  élèves 
qu'elle  se  trouvait  avoir  préparés  à  briller  comme 
publicistes,  comme  orateurs,  comme  leaders  poli- 
tiques, comme  diplomates,  comme  administrateurs, 
comme  romanciers,  comme  dramaturges,  elle  était 
en  droit  de  s'enorgueillir  de  la  pléiade  de  grands 
esprits  et  de  puissants  travailleurs  qui  avaient,  forts 
des  méthodes  apprises  auprès  d'elle,  si  largement  con- 
tribué au  bon  renom  de  la  science  française.  Socrate 
déclarait  avoir  mérité  d'être  nourri  au  Prytanée  par 
l'État  athénien.  On  eût  pu  croire  que  l'École  était 
comme  un  Prytanée  français,  voué  par  l'État  généreux 
à  entretenir  non  sans  doute  des  sages,  mais  de  futurs 
écrivains  de  marque  et  de  futurs  savants  voués  à  l'il- 
lustration. Assurément,  tous  n'atteignaient  ni  même 
n'aspiraient  à  ces  brillantes  destinées.  Aussi  bien,  la 
troisième  année  d'études  révolue,  force  était,  pour  le 
plus  grand  nombre,  de  retomber  de  la  poésie  du  rêve 
dans  la  prose  de  la  réalité.  Et  cette  prose,  c'était 
une  chaire  de  lycée  ou  de  collège,  dans  une  province 
lointaine.  Le  jeune  exilé  apprenait  tardivement  alors 
ce  léger  détail  sur  lequel  son  attention  ne  s'était 
point  encore  arrêtée  :  instruire  des   collégiens    était 
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un  art  aiunicl  ri-^colc  normale  avait  eu  pour  mission 
de  Tinitier.  Cela,  rue  cri'lm,on  ne  le  lui  avait  pas  dil, 
ou  si  peu  !  Pareontre,  il  se  répétait,  alin  de  prendre 
courage,  un  mot  que  les  générations  s'étaient  trans- 
mis, mot  (|ue  les  murs  de  TEcole  eux-mêmes  lui 
eussent  au  besoin  crié  :  «  on  ne  réussit  dans  l'ensei- 
gnement (dans  le  secondaire  surfout)  (|u"à  la  condi- 
tion d'en  sortir  ». 

En  parlant  ainsi,  nous  ne  voudrions  pas  générali- 
ser à  outrance.  Si  nous  rappelons  une  disposition 
d'autant  plus  fréquente  chez  de  jeunes  esprits  que 
tout  était  pour  l'encourager,  dans  le  système  d'élé- 
gante et  haute  culture  que,  trois  années  durant,  ils 
avaient  uni(jucment  connu,  il  est  indéniable  que 
nombre  d'entre  eux,  moins  poussés  par  l'ambition 
ou  moins  favorisés  par  les  circonstances,  se  révélè- 
rent très  simplement  des  maîtres  accomplis  dans  cet 
ordre  du  secondaire  que  leurs  visées  premières 
avaient  autrefois  dépassé.  Ce  fut  en  vaiu  ;  la  légende 
resta  la  plus  forte.  De  cet  ordre  d'enseignement  le 
public  ne  voulut  nommer  que  les  heureux  déserteurs 
et  le  plus  qu'il  consentît,  ce  fut  que  l'Ecole  normale 
pouvait  accidentellement  former  d'excellents  profes- 
seurs. 

Cependant,  aux  yeux  attentifs,  les  signes  ne  man- 
quaient pas  qui  présageaient  pour  l'Ecole  normale  de 
nouvelles  destinées.  Sans  nous  arrêter  aux  incidents 
ni  aux  détails,  relevons  les  deux  grands  faits  qui  de- 
vaient entraîner  dans  l'institution  centenaire  peut-être 
un  bouleversement,  à  tout  le  moins  une  réforme.  Le 
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premier,  très  précis,  qui  se  développa  par  degrés  et 
n'atteignit  son  ternie  qu'après  les  péripéties  d'une 
lono-ue  procédure  parlementaire,  fut  la  création 
des  Universités,  ces  centres  d'enseignement  supé- 
rieur, en  qui  l'énergie  vitale  fut  prompte  à  se  mani- 
fester. L'Université  de  Paris,  comme  il  était  à  pré- 
voir, déploya  bien  vile  une  activité  merveilleuse, 
mais  une  activité  envahissante,  quelque  peu  usurpa- 
trice, dont  la  puissance  d'absorption  ne  laissait  pas 
d'inquiéter.  Que  serait,  en  présence  de  ce  grand 
corps,  le  délicat  et  tellement  moindre  organisme  en 
qui  le  vouloir  être  ne  pourrait  vaincre  qu'en  ayant 
pour  auxiliaire  le  vouloir  s'adapter?  Or  les  mois  et 
les  ans  avaient  beau  s'écouler,  il  persistait  identique 
à  lui-même,  non  modifié,  presque  hiératique,  immo- 
bile au  milieu  d'un  monde  en  marche,  —  Le  second 
fait,  bien  plus  diffus,  non  perceptible  en  quelque 
nouveauté  très  déterminée,  et  cependant  manifeste 
dans  l'Europe  entière,  était  l'importance  souveraine 
attribuée  par  les  hommes  de  réflexion,  par  les  Par- 
lements, par  les  pouvoirs  publics,  au  problème  de 
l'éducation.  La  pédagogie,  science  et  art  tout  ensem- 
ble, était  partout  débattue.  Des  philosophes  hors  de 
pair  en  avaient  traité,  beaucoup  avec  ingéniosité, 
quelques-uns  avec  profondeur  ;  les  chaires  se  multi- 
pliaient dont  elle  était  la  raison  d'exister  ;  les  pro- 
blèmes qu'elle  soulève  étaient  mis  au  premier  rang 
de  ceux  qui  doivent  préoccuper  et  le  sociologue  et 
l'homme  d'État.  Notre  jeune  République,  en  particu- 
lier, comprenait  qu'il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  ques- 
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tion  plus  urgente.  Désireuse  d'avoir  un  meilleur 
destin  que  ses  deux  aînées,  coninient  ne  se  (Vit-ellc; 
pas  dit  que  la  plus  élémentaire  j)rév()yance  lui  dic- 
tait de  lier  à  ses  lois,  j)ar  celte  chaîne  d'or  (juest  une 
loyale  instruction  civiciuc,  la  pensée  et  le  cœur  des 
générations  à  venir?  Il  y  eut  là  un  élan  admirable. 
L'enseignement  primaire  suitout  se  signala  par  son 
intelligence  exacte  et  compréhensive  des  besoins 
intellectuels  et  des  exigences  morales  d'une  démo- 
cratie. Le  monde  secondaire  l'uf  plus  long  à  se  met- 
tre en  branle.  Pourtant,  à  son  tour,  il  bougea.  Il  ne 
devait  que  bien  plus  tard  recevoir  la  poussée  déci- 
sive. 

La  pédagogie  était  enseignée  dans  diverses  Fa- 
cultés des  Lettres,  et  à  Paris  premièrement.  Elle 
était  méthodiquement  étudiée  dans  les  Ecoles  nor- 
males primaires,  qui  lui  assignaient  une  large  place 
dans  leurs  programmes  d'examens.  Mais  l'autre 
Ecole  normale,  celle  qui  n'est  point  primaire,  celle 
qui,  par  définition,  doit  donner  «  la  norme  »  aux 
maîtres  du  secondaire,  quelle  part  réservait-elle,  et 
dans  ses  leçons  et  dans  ses  travaux  pratiques,  à  cette 
science  grandissante,  de  jour  en  jour  plus  en  faveur? 
Dirai-je  qu'elle  la  dédaignait?  Ce  serait  mal  parler. 
Pour  dédaigner,  il  faut  connaître  et  la  vérité  c'est 
qu'elle  l'ignorait. 

Etait-ce  mauvais  vouloir  ?  Nullement.  Et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  jour  où,  décidés  enfin  à  entrer 
spontanément  dans  les  voies  nouvelles,  au  lieu  d'at- 
tendre que  l'on  nous  y  entraînât  d'office,  nous  prîmes, 
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mes  collègues  et  moi,  à  l'appel  de  notre  direc- 
teur, M.  Georges  Perrot,  Tiniliative  d'organiser  tout 
un  ensemble  de  travaux  théoriques  et  pratiques  qui 
rendraient  familières  à  nos  élèves  les  difficultés  de 
Tart  d'instruire,  l'empressement  de  ces  jeunes  gens 
à  nous  suivre,  mieux  encore,  à  collaborer  avec  nous, 
a  dépassé  nos  espérances.  Ils  y  ont  trouvé  et  de  l'in- 
térêt et  du  profit  et  du  plaisir.  Et  j'ai  la  conviction 
que  si  cet  apprentissage  pédagogique  mené  en  com- 
mun, simplement,  sans  apparat,  se  fût  produit  quatre 
ou  cinq  années  plus  tôt;  si  nous  ne  nous  étions  pas 
laissé  gagner  de  vitesse  par  la  réglementation,  le 
rajeunissement  de  l'Ecole  normale  eût  pu  s'opérer 
sans  crise  ;  des  modifications  moins  graves  à  sa 
structure  entière  eussent  été  réclamées.  Elle  n'eût 
pas  été,  bien  à  tort  d'ailleurs,  dépeinte  comme 
n'ayant  su  se  renouveler  qu'à  la  condition  de  périr  en 
ce  qui  d'elle  avait  le  plus  de  prix  et  personne  n'eût 
été  tenté  de  lui  appliquer  le  mot  du  philosophe  an- 
cien :  «  la  vie  d'un  homme  est  la  mort  d'un  dieu  ». 

Nous  nous  mîmes  tous  résolument  à  l'œuvre. 
Notre  effort  ne  se  borna  point  à  nous  constituer  en 
une  Commission  organisatrice,  prenant  sur  elle 
d'élaborer  un  programme  complet  de  leçons  dogma- 
tiques et  d'exercices  d'application  portant  sur  la  pé- 
dagogie, programme  qu'il  appartiendrait  au  ministre 
d'approuver  ou  de  rejeter.  Nous  prîmes  les  devants 
et,  chacun  pour  notre  compte,  maîtres  de  littérature, 
de  grammaire,  de  philosophie,  d'histoire,  nous  inau- 
gurâmes, au  cours  des  années  igoi  et  1902,  le  nouvel 
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entraiiiement.  M.  le  directeur  Cieorgcs  Perrot  a  publié 
surl'eiisenible  de  ces  essais  un  élégant  rapport  adressé 
au  ministre  de  rinstruclion  puljlique.  Cet  opuscule 
apporte  la  preuve*  irrécusable  que  l'Ecole  normale, 
dans  la  personne  de  ses  maîtres,  n'était  nullement 
asservie  à  la  tradition  et  que,  si  on  lui  eût  fait  con- 
fiance, elle  eût  su  accomplir  d'elle-même  sur  elle- 
même  la  transformation  réclamée'. 

Chargé,  pour  ma  part,  de  diriger  les  conférences 
de  deuxième  et  de  troisième  année  (mon  collègue  et 
ami,  M.  Rauli,  conduisait  celles  de  première,  celles 
aussi  de  troisième  année),  j'instituai  un  cycle  de  leçons, 
les  unes  faites  par  les  élèves,  les  autres  que  je  déve- 
lopperais moi-même,  sauf  à  les  soumettre  à  l'épreuve 
d'une  discussion  contradictoire.  Toutefois,  il  me 
parut  bon,  avant  de  donner  la  parole  à  mes  jeunes 
collaborateurs,  de  désarmer  par  avance  l'esprit  cri- 
tique ou  railleur,  si  redoutable  aux  nouveautés,  si 
complaisant,  en  dépit  de  sa  libre  allure,  à  l'indolence 
des  habitudes.  Et  je  risquai  l'introduction  suivante, 
dont  j'ai  gardé  le  canevas. 


II 


«  L'enseignement  pédagogique,  le  mot  même  de  pé- 
dagogie sont,  en  certains  milieux,  l'objet  de   singu- 


I.  Georges  Perrot,    Rapport  adressé  à   M.  le  ministre   de  l'Instruction 
publique,  1902. 
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lières  préventions.  Depuis  peu  de  temps  seulement, 
ce  préjugé  défavorable  —  qui  ne  règne  point,  que  je 
sache,  dans  les  centres  intellectuels  et  scientifiques 
de  l'étranger  —  commence  à  s'affaiblir.  Il  ne  fau- 
drait pas  qu'il  persistât  ici.  L'Ecole  normale,  par  ses 
origines  historiques,  est  appelée  à  fournir  l'arché- 
type de  l'enseignement  que  devront  distribuer  des 
multitudes  de  maîtres  dans  notre  pays.  Dès  lors, 
comment  se  désintéresserait-elle,  sans  encourir  les 
plus  graves  reproches,  des  problèmes  théoriques  et 
pratiques  que  soulève  l'art  d'instruire  et  d'élever  ? 
Vous,  ses  élèves,  vous  êtes  avant  tout  de  futurs  édu- 
cateurs. Cette  mission,  on  ne  vous  l'a  pas  imposée  ; 
vous  l'avez  délibérément  choisie.  Il  ne  s'agit  donc 
pour  vous  que  d'être  conséquents  avec  votre  libre 
vocation. 

«  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  l'alternative.  Ce  que 
les  pouvoirs  publics,  ce  que  l'opinion  attendent  de 
nous  est  déterminé  avec  force  dans  la  dernière  par- 
tie de  la  lettre  du  ministre  à  M.  Ribot,  où  il  est  dit 
que  l'Ecole  normale  doit  devenir,  en  même  temps 
qu'un  établissement  d'études  scientifiques  originales, 
«  un  haut  Institut  pédagogique  ».  Or  les  innovations 
formulées  dans  cette  lettre  n'ont  rien  d'une  fantai- 
sie gouvernementale  destinée  à  ne  durer  qu'un  jour. 
Elles  ne  font  que  condenser  une  consultation  gran- 
diose à  laquelle  s'est  associée,  soit  directement 
devant  la  commission  parlementaire,  soit  indirecte- 
ment dans  les  journaux  et  les  revues,  l'élite  de  la 
nation.  La  Chambre  des  députés,    en  les  consacrant 
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par  un  ordre  du  jour,  a  voulu  inai'{|uer  Taccord  du 
pouvoir  politique,  si  Ton  peut  dire,  avec  le  pouvoir 
intellectuel.  —  L'Ecole  normale  n'a  pas  le  dioit  de 
se  dérober. 

«  Et  pourquoi  se  déroberait-elle  ?  Le  problème 
éducatif  est  digne  de  son  efl'ort,  digne  de  ses  médi- 
tations. Il  est  actuellement  posé  dans  le  monde  en- 
tier. Il  y  a  peu  de  jours,  en  Angleterre,  le  discours 
du  Trône  le  signalait  à  l'attention  du  Parlement, 
comme  l'un  des  j)lus  indispensables  à  résoudre.  Mais 
nulle  part,  —  dans  la  mesure  du  moins  où  il  concerne 
l'enseignement  secondaire  —  il  n'est  plus  pressant 
que  chez  nous.  Et  d'abord,  parce  que  nous  sommes 
une  démocratie,  une  jeune  démocratie.  Or,  la  forma- 
tion intellectuelle  et  morale  d'une  démocratie  est  le 
premier  devoir  imposé  à  un  [)ays  où  chaque  citoyen 
détient  une  part  de  la  souveraineté.  En  second  lieu, 
le  Gouvernement  républicain  a,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, deux  grandes  choses  à  son  actif:  il  a  créé  l'en- 
seignement primaire  laïque  ;  il  a  créé  les  Universités 
autonomes  et  par  là  régénéré  l'enseignement  supé- 
rieur. Mais  entre  les  deux  est  demeuré  incertain, 
hésitant,  attardé,  l'enseignement  secondaire,  sollicité 
par  deux  attractions  contraires,  l'une  dans  le  sens  du 
formalisme  traditionnel,  l'autre  dans  le  sens  du  pro- 
grès moderne,  sans  qu'il  ait  pu  jusqu'ici  s'arrêter  à 
autre  chose  qu'à  de  flottants  compromis.  Des  innova- 
tions successives,  conçues  sans  dessein  d'ensemble, 
ont  plutôt  accru  le  malaise,  devenu  un  véritable  pé- 
ril. Enfin  voici  qu'un   plan  de  réforme  entière  a   été 
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tracé,  celui-là  même  auquel  la  Chambre  a  donné  son 
adhésion,  plan  à  mon  sens  très  heureux,  qui,  s'il  est 
loyalement  appliqué,  aura  facilité  la  solution  de  cette 
difficulté  antinomique  :  sans  sacrifier  la  culture  clas- 
sique, adapter  l'instruction  générale  aux  exigences 
de  la  vie  contemporaine.  Et  il  n'y  a  nulle  exagération 
à  prétendre  que,  s'il  est  suivi  exactement,  l'adop- 
tion d'un  tel  projet  sera  un  événement  aussi  décisif 
dans  l'histoire  de  la  République  que  l'a  été  la  créa- 
tion ou  la  rénovation  des  deux  autres  ordres  d'ensei- 
gnement. 

«  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  le  corps  enseignant 
renonce  à  ses  partis  pris  contre  les  nouveautés  ;  il 
faut  qu'il  se  prête,  sans  bouderie,  de  bonne  humeur, 
à  la  grande  expérience  qu'on  lui  demande.  Et  il  faut  que 
l'Ecole  normale,  dans  sa  modeste  sphère,  donne  l'exem- 
ple ;  qu'elle  ne  tienne  pas  pour  une  déchéance  mais 
bien  plutôt  pour  un  titre  d'honneur  d'orienter  l'en- 
seignement secondaire  selon  les  directions  que  com- 
mande l'esprit  de  notre  temps. 

«  En  quoi  serait-ce  pour  elle  déchoir  ?  Elle  ne  ces- 
serait en  rien  pour  cela  de  cultiver  les  études  origi- 
nales et  désintéressées.  Seulement  ses  élèves  feraient 
une  part,  une  large  part,  dans  leurs  méditations  et 
dans  leurs  lectures,  à  la  question  de  savoir  suivant 
quel  ordre,  dans  quel  esprit,  selon  quelles  méthodes, 
les  résultats  de  ces  études  peuvent  et  doivent  être 
transmis  aux  générations  qu'ils  seront  à  leur  tour 
invités  à  conduire.  Comment  serait-ce  pour  eux  dé- 
roger de  porter  leur  curiosité  critique  sur  ces  grands 
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sujets  éducatifs  qui  ont  retenu  longtemps  Tattention 
des  plus  profonds  penseurs,  d'examiner  attentive- 
ment ce  ([iTen  ont  écrit  un  Platon,  un  Locki;,  un 
Rousseau,  un  Ivant,  un  Herbert  Sj)encer,  et  je  ne  me 
place  pour  l'instant  qu'au  j)oint  île  vue  théorique  ? 
J'ajoute  que  cette  part  prélevée  sur  vos  méditations 
par  les  sujets  pédagogiques  vous  détournera  de  vous 
considérer  comme  vivant  une  vie  intellectuelle  iso- 
lée, secrète,  analogue  à  celle  que  menaient  dans  les 
intermondes  les  égoïstes  dieux  d'l']picure  ;  elle 
vous  replacera  dans  la  réalité,  dans  la  vie.  A  ce 
point  de  vue  môme,  elle  vous  sera  un  agrément,  par 
l'heureuse  diversion  qu'elle  apportera  à  vos  travaux 
purement  spéculatifs, 

«  N'est-ce  pas,  quand  on  y  songe,  un  défi  au  bon 
sens  (ju'il  puisse  sembler  étrange  de  rappeler 
l'Ecole  normale  à  sa  destination  originelle,  qui  est 
de  former  des  professeurs  ;  qu'en  cette  école,  il  vous 
soit  parlé  de  tout,  sauf  de  vous  préparer  à  devenir 
professeurs?  Or,  précisément,  vous  serez,  en  grande 
majorité,  des  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire. Ceux  d'entre  vous  qui  entreront  dans  les  Fa- 
cultés, passeront,  pour  la  plupart,  un  certain  nombre 
d'années  dans  les  lycées.  Même  dans  les  Universités, 
professeurs  et  maîtres  de  conférences  sont  inces- 
samment en  contact  avec  renseignement  secondaire, 
puisqulls  ont  à  préparer  de  nombreux  candidats  aux 
licences  et  aux  agrégations,  c'est  à-dire  aux  examens 
qui  qualifient  pour  cet  enseignement.  Selon  toute 
vraisemblance,  ce  contact  se   fera   de   plus   en   plus 
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étroit.  N'était-il  point,  par  exemple,  question,  dans 
une  récente  séance  de  la  Société  de  philosophie,  de 
confier  ici  ou  là  à  des  professeurs  de  Facultés  des 
inspections  régionales  dans  nos  lycées  et  nos  collèges  ? 
Pour  qu'une  telle  proposition  —  très  digne  d'être 
retenue  —  pût  prévaloir  un  jour,  encore  faudrait- 
il  que  ces  inspecteurs  occasionnels  eussent  la  com- 
pétence requise.  Et  cette  compétence,  comment  la 
possèderaient-ils,  s'ils  n'avaient  relativement  à  l'en- 
seignement secondaire  que  leurs  souvenirs  d'éco- 
liers ? 

«  Il  est  un  dernier  ordre  de  considérations  sur 
lequel  je  ne  puis  ne  pas  m'arréter.  Vous  savez  quelles 
controverses,  à  l'heure  présente,  provoque  l'abroga- 
tion prochaine  de  la  loi  Falloux.  Et,  comme  chacun 
doit  avouer  son  drapeau,  je  tiens  à  déclarer  que  je 
suis  de  cette  loi  l'adversaire  déterminé.  La  liberté 
d'enseignement  est  à  mes  yeux  une  pseudo-liberté, 
dont  les  partisans  sont,  pour  la  plupart,  les  détrac- 
teurs séculaires  de  la  liberté  d'examen.  Parler  de 
«  monopole  universitaire  »  est,  d'autre  part,  une 
expression  aussi  vicieuse  que  malsonnante.  L'instruc- 
tion des  citoyens  n'est  pas  affaire  de  négoce  ;  aussi 
bien  d'une  telle  affaire,  l'Etat  serait  le  mauvais  mar- 
chand, à  en  juger  par  ce  que  coûte  finalement  à  son 
budget  la  gestion  de  ses  lycées.  A  mon  avis,  l'éduca- 
tion collective,  l'enseignement  collectif,  sont,  comme 
pensait  Platon,  des  fonctions  de  la  Cité.  —  On  dit: 
l'enfant  appartient  au  père  de  famille.  —  L'examen  le 
plus  superficiel  de  nos  lois  civiles  prouverait  le  con- 
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traire.  An  vrai,  ronfanl  s'apparlinil  à  lui-même.  Et 
l"Etat  a  le  devoii-  de  veiller  à  ee  que  les  collectivités 
investies  du  droit  d'enseigner —  colleclivilés,  notons- 
le  bien,  qui  doivent  à  l'organisation  sociale  et  poli- 
tique leur  autorité,  cpie  dis-je  ?  leur  existence  —  se 
proposent  le  développement  intégral  de  la  person- 
nalité de  l'enfant,  l'élargissement  complet  de  son  es- 
prit, le  libre  épanouissement  de  sa  raison,  la  pleine 
possession  de  ses  facultés  critiques,  et  cela  en  l'inon- 
dant de  la  lumière  scientifique  et  philosophi(|ue,  en 
lui  inculquant,  par-dessus  toutes  clioses,  l'amour 
passionné  du  vrai.  Si  l'Université,  institution  ouverte, 
chez  qui  tout  se  passe  au  grand  jour,  dont  l'indé- 
pendance, la  pure  passion  pour  la  recherche,  sont 
les  caractères  traditionnels,  mérite  que  l'Etat  démo- 
cratique lui  délègue  sa  prérogative,  c'est  un  point 
dont  il  appartient  à  celui-ci  de  décider. 

«  Je  le  sais,  la  question  est  très  débattue  et  il  vous 
€st  permis  d'avoir  sur  ce  sujet  des  convictions  dia- 
métralement opposées  aux  miennes.  11  n'en  reste  pas 
moins  un  fait  :  c'est  qu'une  série  de  mesures  législa- 
tives arrêtées  par  l'Etat  républicain,  d'autres  encore 
dont  la  mise  en  vigueur  est  imminente,  vont  dans  le 
sens  d'un  rappel  total  de  la  loi  Falloux  et  que  la  con- 
séquence finale  en  sera  l'extension  du  crédit  fait  par 
la  Nation  à  l'Université.  Or  c'est  là  un  honneur  qui 
entraîne  sa  contre-partie.  11  serait  trop  commode 
d'avoir  les  bénéfices  sans  les  charges  !  La  contre- 
partie, pour  l'Université  enseignante,  doit  être  un 
redoublement  de  foi  active  dans  son  œuvre.  Sous  le 
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régime  de  la  concurrence,  elle  eut  pu  se  relâcher; 
c'eût  été  à  ses  risques  et  périls.  Etant  donnée  la 
condition  nouvelle  qui  va  sans  doute  lui  être  faite,, 
un  indolent  dédain,  prétexte  aux  défaillances,  serait 
un  manque  de  probité.  Nulle  excuse,  non  pas  même 
celle  de  la  recherche  personnelle  et  de  l'attache- 
ment à  la  science  pure,  ne  rendrait  pardonnable,  en 
aucun  de  ses  membres,  la  disposition  à  déserter  sa 
mission  qui  est  d'instruire  une  démocratie.  » 


III 


Ce  préambule  reçut  un  bon  accueil  et,  sans  plus 
de  délais,  notre  programme  fut  exécuté.  Programme 
théorique,  sans  doute,  et  c'était  le  seul  qu'en  des 
conférences  générales  il  nous  appartînt  de  remplir. 
11  ne  tenait  qu'au  pouvoir  central  de  lui  assurer  une 
contre-partie  pratique,  par  un  stage  plus  ou  moins 
prolongé  dans  les  classes  de  nos  lycées.  Ce  com- 
plément, d'ailleurs,  nous  l'appelions  de  tous  nos 
vœux. 

Nos  quatre  élèves  de  la  section  de  philosophie  se 
tirèrent  à  leur  honneur  de  cette  épreuve  \  Ils  parlè- 
rent pédagogie,  furent  écoutés,  soutinrent  le  feu  de  la 
discussion.  Ils  parlèrent  en  philosophes,  certes,  mais 
aussi  en  très  prochains  éducateurs. 


I.   J'ai  plaisir  à  citer  leurs  noms.  Ce  furent  MM.  Berthod,  Chevalier, 
Frossard  et  Goineau. 
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Puis  ce  fut  à  leur  niailrc  de  payer  di-  su  |m'i- 
sonne. 

C'est  ainsi  cjue  je  me  trouvai  eoiuluil  à  (lonu(M- 
trois  leçons  sur  un  |)roblènie  qui  m'a  dès  longtemps 
préoccupé  et  qui  me  paraît  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  s'éloignent  les  aimables  années  où  j'enseignai 
dans  la  chère  maison,  dominer  notre  enseignement 
public  :  comment  et  dans  quel  esprit  le  professeur 
d'Etat  doit-il,  devant  ses  élèves,  s'exprimer  sur  le 
fait  relimeux  ? 

Un  tel  sujet  présentait,  il  y  a  cinq  ans,  un  intérêt 
déjà  très  vif.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui,  les  didi- 
cultés  soulevées  par  la  rupture  du  Concordat  lui  prê- 
tent une  saisissante  actualité.  Traité  d'un  point  de  vue 
qui  ne  pouvait  ètreque  spéculatif, il  m'a  permiscepea- 
dant  des  conclusions  pratiques  très  simples,  toujours 
valables,  que  ne  peuvent  affaiblir  les  prétentions  des 
partis  extrêmes  et  ces  conclusions  tiennent  en  trois 
mots:  tolérance,  pensée  libre  et  respect.  Un  ensei- 
gnement docile  à  ce  triple  devoir  peut  aborder 
toutes  les  questions,  faire  front  à  toutes  les  critiques; 
suspect  peut-être  aux  exaltés,  aux  défiants,  aux  lan- 
ceurs d'anathèmes,  il  sera  univcrsitairement  impec- 
cable et  socialement  correct. 

Après  avoir  plaidé,  pour  mon  compte,  la  cause  de 
la  modération  et  de  l'indépendance  en  matière  reli- 
gieuse, j'ai  tenu  à  me  placer  sous  un  grand  patro- 
nage. C'est  ainsi  qu'après  avoir,  par  manière  de 
délassement,  reproduit  un  article  de  polémique  sou- 
riante que  motiva  certain  discours  de  Jules   Simon 
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exigeant  de  nous  philosophes,  dans  nos  leçons  doc- 
trinales, plus  de  timidité  qu'il  ne  convenait,  j'ai  ap- 
pelé le  plus  tolérant  des  penseurs  au  secours  de  la 
tolérance.  Il  m'a  donc  semblé  qu'une  étude  sur  la 
philosophie  religieuse  et  éducative  de  l'auteur  de 
VEssai  sur  l' Entendement  humain,  étude  suspendue 
elle-même  à  l'exposé  des  idées  directrices  de  ce 
célèbre  écrit,  ne  serait  nullement  dépaysée  dans  le 
présent  volume.  Il  y  a  eu  des  métaphysiciens  supé- 
rieurs à  Locke  ;  il  y  a  eu  de  plus  profonds  psycho- 
logues ;  il  y  a  eu  des  écrivains  politiques  plus  origi- 
naux. Y  a-t-il  eu  de  plus  exacts  observateurs  de  la 
nature  humaine;  de  plus  sagaces  analystes  de  notre 
avoir  intellectuel  et  moral  ;  de  plus  judicieux  con- 
seillers de  l'action;  des  guides  plus  entendus  à  faire 
prédominer  le  goût  de  la  mesure  et,  par  la  mesure, 
l'amour  de  la  concorde  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Une  part  de  sa  vie  fut  dépensée  à  combattre  et  à 
vaincre  le  despotisme  ;  une  part  à  déterminer  l'ori- 
gine de  nos  connaissances  ;  une  dernière  part  à  me- 
ner, comme  écrivain,  l'apostolat  de  la  paix  civile  et 
de  la  liberté. 

L'autorité  d'un  pareil  maître  ne  saurait  vieillir. 
Dans  les  périodes  troublées  où  des  conflits  se  rou- 
vrent qui  ont  eu,  de  temps  immémorial,  le  don  d'affo- 
ler les  esprits  et  de  déchaîner  les  pires  colères, 
il  y  a  toujours  profit  à  réentendre  le  sage  Locke.  La 
démocratie  française  qui  a  connu  tant  de  tourmentes, 
a  maintenant  acquis  l'art  de  garder  son  sang-froid. 
Si  cependant  elle  était  jamais  en  péril  de  le  perdre  et 
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si,  devant  les  prétentions  toujours  refoulées  el  tou- 
jours renaissantes  de  la  théocratie,  elle  inclinait  à  se 
départir  d'une  magnanimité  qui  n'est,  en  dernière 
analyse,  qu'une  forme  supérieure  de  l'esprit  de  jus- 
tice, qu'elle  se  reinette,  ne  fut-ce  qu'une  heure,  à 
l'école  du  prudent  Anglais. 

Lille,  février   1907. 


Lyon.  —  Enseignement  et  religion. 


I 

L'ENSEIGNEMENT   D'ÉTAT 
ET    LA    PENSÉE    RELIGIEUSE 


QUELLE  EST  LA  LlMl'l'E  DU  DE^  OIR  DE  KELTRALITÉ  ? 


Il  est  une  objection  préalable  constamment  adres- 
sée aux  études  de  pédagogie.  «  L'art  d'enseigner, 
(léclare-t-on  sans  cesse,  nest  pas  lui-même  un 
o])jet  d'enseignement.  La  prati((ue  seule  y  rend 
expert.  C'est  en  instruisant  que  l'on  se  rend  habile 
à  instruire,  comme  c'est  en  nageant  que  l'on  de- 
vient bon  nageur  et  en  forgeant  que  l'on  devient  for- 
geron. » 

Sans  nous  demander  si  les  rapprochements  dont 
on  use  pour  justifier  cette  condamnation  sommaire 
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défient  eux-mêmes  la  critique  ;  si  Texpérience  n'at- 
teste pas  au  contraire  que,  dans  tous  les  arts  et  no- 
tamment dans  ceux  que  l'on  cite  en  exemple,  une 
part  d'explication,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  théorie 
ne  devance  pas  la  pratique  *  ;  si,  sauf  au  cas  extrême 
d'actions  quasi  instinctives  ou  d'imitations  purement 
automatiques,  des  indications  méthodiques  ne  sont 
pas  requises  pour  coordonner  et  régler  en  vue  d'une 
fin  donnée  notre  activité  musculaire,  faisons  aux 
adversaires  de  la  pédagogie  large  mesure.  Donnons 
leur  gain  de  cause  sur  le  point  exact  où  ils  appuient. 
Il  reste  qu'ils  se  sont  fait  de  cette  science  une  con- 
ception non  seulement  superficielle,  mais  incomplète 
et  fragmentaire.  Ils  ont  pris  la  partie  pour  le  tout. 
Ils  ne  l'ont  considérée  que  sous  un  de  ses  aspects  : 
en  tant  qu'elle  développe  l'aptitude  à  se  faire  écou- 
ter, comprendre  et  suivre  des  jeunes  gens  sur  qui 


I.  Personne  mieux  que  James  Mill,  ce  fervent  d'éducation  rationnelle 
(tout  sensualiste  qu'il  fût  par  ailleurs)  n'a  fait  ressortir  à  quel  point  la 
pratique  était  inséparable  de  la  théorie  :  «  La  théorie,  dit-il,  n'est  que 
l'ensemble  du  savoir  que  nous  possédons  sur  un  sujet  quelconque,  mais 
dans  l'ordre  et  sous  la  forme  où  il  est  le  plus  facile  d'en  tirer  de  bonnes 
règles  pratiques.  »  Nous  empruntons  cet  extrait  au  savant  livre  de  M.  Elie 
Halévy  :  L'évolution  de  la  doctrine  utilitaire,  chap.  m,  sect.  3.  Cette  sec- 
tion est  l'une  des  plus  remarquables  de  l'ouvrage  de  M.  Halévy.  Elle 
mérite  d'être  étudiée  et  méditée  par  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  des 
doctrines  éducatives. 

Il  va  sans  dire  qu'à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  tech- 
niques et  que  l'on  atteint  à  des  formes  d'art  plus  proprement  spirituelles 
(ce  sera  éminemment  le  cas  avec  l'éducation)  la  part  de  la  pure  empi- 
rique s'y  réduit  toujours  davantage  et  de  plus  en  plus  s'y  fait  prépondé- 
rante la  contribution  de  la  connaissance  raisonnée,  c'est-à-dire  de  la 
théorie. 
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l'on  a  autorité,  qu'elle  accroît  l'adresse  à  gagner  leur 
confiance,  à  emporter  leur  respect,  à  conquérir  de 
l'ascendant  sur  leurs  volontés;  ot  c'est  là,  réjiolenl- 
ils,  un  don  de  la  nature  ou  un  lulcnl  (jui  s'a((|iiiert  à 
l'user.  —  Mais  ce  (|ue  nos  conlradicleurs  oublient 
-c'est  qu'à  côté  ou  plutôt  au-dessus  de  ce  don  et  de  ce 
talent  il  y  a  autre  chose,  savoir  la  réflexion  sur  la 
substance  elle-inêine  de  l'enseignement  que  l'on 
donne,  sur  l'utililé  (ju'il  y  a  à  le  donner,  sur  l'es- 
prit suivant  lequel  il  doit  être  donné'.  Cette  réflexion 
directrice,  la  nature  ne  la  lait  point  pour  nous  et  la 
dextérité  pratique,  loin  d'y  suppléer,  ne  serait,  à  son 
défaut,  qu'un  assez  vulgaire  empirisme.  Ce  que  l'on 
prétend  tenir  lieu  de   science  éducative   n'est  qu'un 

I .  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  (car  ce  serait  sortir  de  notre  sujet)  de  hi 
diversité  des  niétliodes  suivant  lesquelles  l'enseignement  a  été  autrefois, 
est  aujourd'hui  donné.  Si  biea  doué  que  l'on  soit  parla  nature  et  quelque 
■larg-e  expérience  que  l'on  ait  pu  soi-même  acquérir,  on  ne  saurait  sans 
une  outrecuidance  ridicule,  avoir  en  matière  d'éducation  et  d'instruction, 
tout  su,  tout  inventé,  tout  deviné,  de  sorte  que  ni  l'histoire  des  institu- 
tions éducatives,  ni  la  relation  des  pratiques  actuellement  suivies  ou  des 
réformes  récemment  accomplies  dans  les  Etats  contemporains  ne  vous 
puisse  mettre  sur  la  voie  d'aucune  amélioration.  Nous  dirions  volontiers, 
au  contraire,  qu'il  y  a  une  histoire,  comme  il  y  a  une  {jéog'raj>hie  des 
systèmes  éducatifs,  l'une  et  l'autre  singulièrement  instructives  pour  un 
maître  aimant  sa  mission.  Sur  une  vaste  étendue  de  ce  double  domaine, 
on  peut  très  fructueusement  consulter  M.  Ch.-\  .  Langlois  :  La  qucslion 
de  l'Enseignement  secondaire  en  France  cl  ù  l'étranger  (1900)  et  :  La  pré- 
paration professionnelle  à  l'Enseignement  secondaire  (1902).  —  Mais  on 
comprendra  que  nous  insistions  sur  ce  point  :  qu'il  y  a  une  jihilosophie 
des  questions  éducatives.  De  cette  philosophie,  nombre  des  plus  profonds 
■ou  des  plus  brillants  penseurs,  Socrate,  Platon,  les  deux  Bacon,  Locke, 
Rousseau,  Condillac,  Fichte,  Herbart,  les  deux  Mill,  Herbert  Spencer, 
firent  l'objet  incessant  de  leurs  méditations.  Le  problème  que  nous  agitons 
daus  cette  étude  relève,  en  toute  évidence,  de  cette  dernière  juridiction. 
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mécanisme  commode  d'où  la  pensée  coordinatrice 
est  absente.  Ce  don,  ce  talent,  que  l'on  dit  suffire  à 
tout,  feront  peut-être  de  très  adroits  orateurs  d'éco- 
liers, mais  non  des  éveilleurs  d'àmes,  des  guides  in- 
tellectuels. Comment  prétendraient-ils  à  conduire 
les  autres,  ces  maîtres  qui  ne  savent  pas  où  ils  vont 
et  ne  se  sont  jamais  demandé  où  ils  voulaient  aller  ? 
La  pédagogie  n'est  donc  pas  l'art  d'enseigner  avec 
maestria  n'importe  quoi  et  de  pétrir  à  sa  guise  les 
esprits  qui  vous  sont  confiés  ;  elle  est  avant  tout  une 
application  personnelle  à  découvrir  le  meilleur,  le 
"AXoq  disait  l'antiquité;  elle  est,  de  plus,  un  effort  mé- 
thodique pour  que,  ce  meilleur  une  fois  conçu  et  déter- 
miné, nos  conseils,  nos  exhortations,  nos  préceptes 
concourent  à  lui  attirer  le  plus  possible  le  cœur  et 
l'intelligence  de  l'enfant.  Sans  doute  la  conception 
de  ce  meilleitr  pourra  considérablement  varier.  Aussi 
y  a-t-il  eu  dans  l'histoire  et  existe-t-il  encore  des 
types  d'éducations  très  divers.  11  en  est  de  mysti- 
ques ;  il  en  est  d'intellectuels  ;  il  en  est  de  réalistes 
et  de  positifs.  Entre  toutes  ces  formes  et,  par  consé- 
quent, entre  les  principes  qui  les  commandent,  il  fau- 
dra s'être  prononcé,  sous  peine  d'aller  à  la  dérive  et 
d'accomplir  une  œuvre  d'incertitude  et  de  confusion. 
Mais  il  ne  suffirait  pas  d'être  fixé  sur  ce  point  pri- 
mordial. Il  y  a  là  une  question  de  principe  qu'il  faut 
sans  doute  avoir  tranchée  une  fois  pour  toutes  et 
que  le  maître  ne  doit  jamais,  pour  son  compte,  ou- 
blier, mais  qu'enfin  il  serait  fastidieux  de  remuer 
indéfiniment.  Ce  qui  importe  d'abord  c'est  que  cette 
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conviction  morale,  dès  le  tlébiit  acquise,  donne  à 
tout  le  système  éducatif  son  unité  et  sa  cohésion  ; 
qu'elle  se  fasse  percevoir  à  travers  tout  un  ensei- 
gnement ;  que  jeunes  gens  et  j)rofesseur  en  soient 
également  pénétrés.  Ce  i|ui  importe,  en  second 
lieu,  c'est  (jue  Texcellente  prati(|iie  d'une  réflexion 
en  commun  ne  se  limite  pas  à  l'unité  suprême  de 
l'œuvre  d'instruction  ;  c'est  qu'elle  se  multiplie  ; 
((u'elle  se  renouvelle  à  propos  des  différentes  sections 
de  cette  œuvre;  qu'il  soit  constamment  fait  apj)el  au 
bon  sens,  à  la  raison  de  l'écolier,  aussitôt  qu'il 
commence  à  penser  par  lui-même  ;  que  l'explication 
lui  soit  fournie  des  programmes  qu'il  devra  rempli»'  ; 
qu'il  aperçoive  paurquoi  on  l'engage  dans  telles  ou 
telles  études  souvent  ardues  où  il  fait  ses  premiers 
pas  ;  qu'il  se  rende  compte  que  ce  n'est  ni  par  ca- 
price ni  par  routine  qu'on  l'astreint  à  ce  labeur,  mais 
que  la  fin  générale  dont  il  a  compris  que  la  haute 
idée  devait  lui  être,  dans  son  cours  d'études,  comme 
une  étoile  polaire,  commande  les  multiples  tâches 
intellectuelles  auxquelles  il  sera  ou  il  est  soumis. 
Parmi  tant  de  belles  leçons  que  Platon  a  prodiguées 
dans  ses  Lois^  il  en  est  une  dont  l'application  est  re- 
marquable à  l'objet  qui  nous  occupe.  L'étranger  Athé- 
nien, en  qui  nous  reconnaissons  l'interprète  du  phi- 
losophe, exprime  le  vœu  que  le  législateur,  avant 
d'édicter  ses  prescriptions  impératives,  en  fasse, 
dans  un  préambule,  comprendre  le  pourquoi  et 
agréer  l'intention  par  ceux  auxquels  il  les  impose  :  de 
la  sorte  il  les  aura  dès  l'abord    gagnés   à   son   des- 


2  4  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

sein'  et  c'est  spontanément  qu'ils  se  décideront  en- 
suite à  l'obéissance.  Nos  éducateurs  ne  seraient-ils  pas 
bien  inspirés  de  mettre  eux  aussi  en  pratique  cette 
saoe  recommandation?  Les  «préambules»  dont  ils 
feraient  usage,  en  des  causeries  familières  exemptes 
de  dogmatisme,  convaincraient  sans  peine  leurs  jeu- 
nes interlocuteurs  que  le  cycle  des  travaux  scolaires 
n'a  pas  été  tracé  par  une  autorité  despotique,  mais 
bien  par  une  volonté  amie,  éclairée,  prévoyante.  Ce 
n'est  pas  sans  de  bons  motifs  qu'on  les  initie  à  l'his- 
toire naturelle,  à  l'arithmétique,  à  la  géométrie,  à 
l'algèbre  ;  qu'on  les  exerce  à  la  grammaire  ;  qu'on 
leur  enseigne  l'histoire  des  hauts  temps,  les  lettres 
anciennes  et  les  littératures  modernes,  les  éléments 
des  beaux-arts.  La  raison  des  efforts  si  divers  qu'on 
leur  demande,  sitôt  que  par  une  méditation  loyale  ils 
l'auront  découverte,  préviendra,  de  leur  part,  cette 
forme  invincible  de  l'indocilité  que  Fou  appelle  l'iner- 
tie; elle  préviendra,  de  la  part  des  maîtres,  l'étalage 
puéril  et  irritant  d'une  érudition  oiseuse  et,  comme 
l'on  dit  d'un  mot  bien  expressif,  «  les  chinoiseries  «. 
Tout   le  monde  ne  pourra   qu'y  gagner.   «  C'est  une 

I.  «  Les  doubles  lois  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  proprement  deux 
choses,  mais  elles  comprennent  deux  parties  :  la  loi  et  le  préambule  de  la 
loi.  L'injonction  autocratique  qui  a  été  comparée  aux  ordonnances  des 
médecins,  hommes  que  nous  avons  appelés  illibéraux,  était  la  loi  pure  et 
simple  ;  Ja  partie  qui  précédait  et  que  notre  ami  appelait  persuasive, 
était  bien  réellement  persuasive  et  avait  toute  la  vertu  du  préambule 
usité  dans  les  discours.  C'est  en  effet  pour  créer  le  bon  vouloir  et  par  le 
bon  vouloir  la  docilité  à  suivre  la  prescription  qui  est  précisément  la  loi, 
chez  celui  à  qui  elle  s'adresse,  que  le  législateur  emploie,  dans  son  préam- 
bule, ce  langage  de  persuasion.  »  (Lots,  IV,  '^22-773.) 
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règle  excellente,  dit  très  justement  M.  Liivisse,  de 
projeter  une  lumière  sur  la  route  de  l'écolier,  puis 
de  l'arrêter  de  temps  en  temps  j)oiir  l'inviter  à  se 
retourner  vers  le  chemin  parcouru'.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  un  ti'oisième  ordre  de 
sujets  sur  lescpiels  doivent  s'èti-e  formées  les  con- 
victions du  maître  et  aiix(|uels  la  pensée  de  l'élève 
ne  saurait,  le  voulùt-on,  demeurer  étrangère.  Ces 
sujets  ne  rentrent  pas  expressément,  il  est  vrai,  dans 
les  cadres  des  cours.  Et  cependant  ils  n'en  peuvent 
^'tre  considérés  comme  absents.  Ils  y  sont  sans  trêve 
intéressés  d'une  manière  au  nu)ins  latente.  Aux 
C[uestions  multiples  (prils  soulèvent,  des  solutions 
générales  sont  sous-entendues  qui  inclineront  dans 
tel  ou  tel  sens  l'action  morale  d'un  enseignement. — 
Par  exemple,  l'idée  de  patrie  ne  fait  nulle  part,  dans 
les  programmes,  la  matière  dune  étude  systématique. 
Cependant  n'est-il  j)as  inévitable  qu'en  de  fréquentes 
occasions,  au  moment  le  plus  imprévu,  pai  rintermé- 
diaired'un  beau  texte  littéraire  ancien  ou  moderne  ou 

I.  Revue  de  Paris  du  i5  novembre  1902  :  Souvenirs  d'une  éducation 
manquée.  —  Le  conseil  de  M.  La  visse  ne  répond  pas,  il  est  vrai,  de  tout 
point,  à  notre  desideratum.  Comme  lui  nous  jugeons  désirables  ces  retours 
périodiques  sur  l'œuvre  accomplie  en  commun.  Mais  nous  tenons  pour 
indispensables  d'abord  ces  explications  inaugurales  qui  rendront  apparent 
le  but  vers  lequel  l'élève  est  dirigé.  Que  l'on  nous  permette  d'invoquer 
notre  propre  expérience.  Nous  nous  souvenons  de  notre  désarroi  lorsque, 
pour  la  première  fois,  au  lycée,  en  classe  de  seconde,  nous  nous  vîmes 
introduit  dans  l'étude  de  l'algèbre,  sans  un  mot  d'éclaircissement  sur 
l'objet  de  cette  science,  sur  le  sens  et  l'utilité  de  ces  abstractions  d'ab- 
stractions. Un  maître  de  grande  autorité  nous  rappelait  qu'il  eut  une  sur- 
prise pareille,  pendant  les  premières  classes  où  la  géométrie  élémentaire 
lui  fut  enseignée. 
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(l'une  leçon  d'histoire  ou  d'un  aperçu  philosophique^ 
la  grande  image  de  la  patrie  se  dresse  devant  les 
esprits  ?  N'est-il  pas  constant,  d'autre  part,  que 
cette  image  se  prête  à  des  réfractions  bien  déce- 
vantes ou  bien  dangereuses?  Qu'il  y  a  une  bonne 
comme  une  mauvaise  manière  de  comprendre 
et  de  pratiquer  l'amour  de  la  patrie  ?  Comment, 
dès  lors,  consentir  que  le  maître  ne  se  soit  pas 
interrogé  lui-même  sur  la  nature,  les  exigences 
et  les  limites  d'un  tel  culte  ?  Les  discordes 
terribles  qui  troublent  si  profondément  la  société 
contemporaine  —  et  nous  ne  parlons  pas  de 
notre  pays  seulement  ;  le  monde  actuel  tout  entier  est 
comme  affecté  d'hyperesthésie  patriotique  —  attes- 
tent assez  les  maux  que  peuvent  soulever  des  contre- 
sens trop  prolongés  sur  ce  problème  vitaP. —  Autre 
exemple  :  la  notion  de  progrès  social  ne  constitue 
pas  davantage  un  objet  des  cours  scolaires.  Et  nous 
reconnaissons  sans  peine  qu'elle  comporte  une  ex- 
trême variété  d'interprétations,  dès  que  Ton  aborde 
certains  domaines  où  il  n'est  pas  à  souhaiter  que  des 

I.  De  tels  contresens  ne  sont  pas  seulement  graves  en  eux-mêmes,, 
comme  on  a  pu  le  voir  dans  la  crise  dite  «  nationaliste  »,  que  nous  avons 
récemment  traversée.  Ils  le  sont  davantage  encore  par  le  prétexte  qu'ils 
ont  pu  offrir  aux  malfaisants  négateurs  de  cette  idée  vénérable  entre 
toutes,  qui  ue  rougissent  pas  de  s'appeler  «  antipatriotes  »,  titre  qui  est 
à  lui  seul  une  injure  au  bon  sens  et  un  défi  au  devoir.  —  Nationalisme, 
antipatriotisme,  ce  sont  là  deux  aberrations  opposées,  dont  il  faut  bien 
avouer  que  la  seconde  est  la  plus  condamnable,  en  ayant  soin  d'ajouter 
qu'elle  tire  le  plus  souvent  de  la  première  sa  raison  d'exister.  L'une  et 
l'autre  ne  sauraient  résister  à  un  loyal  examen  critique  ;  l'une  et  l'autre 
se  dissiperont,  ainsi  que  les  sophismes  dont  elles  s'escortent,  devant  la 
déduction  historique  et  morale  de  la  notion  de  patrie. 
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intelligences  novices  s'aventurent  avant  l'heure,  le 
domaine  économique  notamment.  Et  cependant,  sur 
telle  ou  telle  manifestation  de  ce  progrès,  il  est  inad- 
missible que  le  maître  ilt-nicurc^  muet  et  manque  de 
la  sorte  au  meilleur  de  sa  mission.  Il  serait  grave  que 
la  noble  idée  de  solidarité,  pour  ne  citer  ([U(>  c(dle-là, 
n'obtînt  de  sa  part  que  de  la  froideur. 

Il  serait  grave,  également,  que  le  maître  ne  se  fût 
jamais  consulté  sur  la  relation  qui  unit  tout  l'avenir 
du  progrès  humain  à  la  possibilité  d'une  condition 
internationale  de  paix  indéfinie,  quelques  obstacles 
que  la  situation  politique  du  monde  contemporain  et 
surtout  les  servitudes  historiques  qui  pèsent  si  lour- 
dement sur  les  États  modernes  opposent  à  son  avè- 
nement prochain.  Il  se  peut  que  cet  examen  criti- 
(jue  conduise  un  penseur  sincère  à  se  persuader 
qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  utopie.  Mais  une 
telle  utopie  —  à  laquelle  les  diplomaties  du  monde 
civilisé  ont  rendu  cà  La  Haye,  sur  l'initiative  de  l'au- 
tocrate du  Nord,  un  solennel  hommage  —  ne  sera- 
t-elle  pas  traitée  par  lui  avec  un  respect,  mettons,  si 
Ton  préfère,  avec  un  regret  respectueux,  qui  déjà 
porterait  en  lui-même  une  leçon  ?  Une  utopie,  à 
force  d'être  vénérée,  admirée,  aimée,  désirée,  a  plus 
d'une  fois,  dans  l'histoire,  cessé  d'être  l'irréalisable: 
ainsi  la  suppression  de  l'esclavage,  ainsi  la  conquête 
morale  des  gentils  par  les  apôtres  du  Christ'.  —  Que 
si  une  réflexion  approfondie  mène  au  contraire  l'es- 

I.    V  La  folle  de  la  croix  »,  dit  une  parole  sacrée. 
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prit  impartial  à  cette  conclusion  que  l'établissement 
d'une  paix  perpétuelle  est  pratiquement  réalisable, 
sans  même  présupposer  une  métarmophose  de  ces 
groupements  politiques  que  Ton  appelle  des  Etats; 
que  déjà  les  instruments  de  cette  pacification  sont, 
grâce  à  la  procédure  internationale  d'arbitrage,  aux 
mains  des  gouvernements  ;  que  ce  qui  manque  le 
plus  souvent  à  ces  derniers,  c'est  la  volonté  d'en 
faire  usage  ;  qu'il  dépend  des  démocraties,  où  chaque 
citoyen  est  détenteur  d'une  part  de  souveraineté,  de 
faire  de  plus  en  plus  passer  dans  les  âmes  cette  vo- 
lonté ;  et  que,  parmi  les  moyens  dont  les  démocraties 
disposent  pour  que  soit  obtenu  ce  fécond  résultat,  il 
n'en  est  pas  de  comparable  à  l'éducation,  qui,  par 
les  associations  de  sentiments  et  d'idées  qu'elle 
noue,  par  les  habitudes  qu'elle  crée,  par  la  pente  où 
elle  incline  d'une  manière  permanente  les  désirs  et 
les  tendances,  a  toute  la  puissance  requise  pour 
modifier  dans  le  sens  souhaité  les  aspirations  des 
générations  nouvelles  ;  si,  disons-nous,  un  guide  de 
jeunes  esprits  s'est  pénétré  d'une  pareille  conviction, 
qui  ne  voit  que  tout  son  enseignement,  toute  son 
action  éducative  s'en  ressentiront  profondément  ? 
Que  ses  leçons  littéraires,  historiques  surtout,  au 
lieu  de  se  prêter  à  cette  glorification  de  la  force,  à 
cette  exaltation  sans  mesure  de  la  gloire  militaire 
qui,  présentement  encore,  empoisonnent  les  livres 
de  l'enfance  et  insinuent  dans  les  intelligences  neu- 
ves le  préjugé  guerrier,  convergeront  à  rendre  aima- 
ble   et  populaire  l'idée  de    la  paix    appuyée    sur  le 
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droit  ?  Qui  ne  conviendrait  qu'un  tel  dessein,  suivi 
avec  persévérance,  ne  dût  aboutir  èi  la  longue  à  mo- 
difier totalement  pour  les  enfants,  puis  pour  les  jeu- 
nes hommes,  enfin  pour  les  hommes  faits,  l'optique 
de  rhistoiré  et  la  peispective  de  l'avenir  national, 
sans  que  d'ailleurs  ce  revirement  rendit  les  contem- 
porains ingrats  ni  oublieux  des  grands  sacrifices  de 
vies  que  nos  ancêtres  s'imposèrent  pour  nous  doter 
de  la  France,  ou  indolents  et  sans  ressort  vis-à-vis 
des  tâches  défensives  que  l'injustice  et  la  violence 
des  autres  les  contraindraient  d'affronter  ? 


Avant  de  poursuivre  et  d'aborder  un  dernier  exem- 
ple qui  corroborerait  avec  une  force  singulière  les 
inductions  fournies  par  les  deux  idées  de  pairie  et 
de  progrès  social  ;  bref,  avant  d'en  venir  au  problème 
de  l'attitude  à  garder  par  le  professeur  d'Etat  devant 
le  fait  de  la  croyance  religieuse,  il  est  une  objection 
redoutable  qui  se  lève  devant  nous,  dont  il  faut  que 
nous  ayons  déblayé  notre  route,  sous  peine,  à  notre 
point  de  départ  même,  de  nous  voir  immobilisés. 

On  nous  dira  :  le  plan  que  vous  proposez  serait 
parfaitement  acceptable  au  cas  oîi  il  s'agirait  d'une 
éducation  particulière,  alors  qu'un  précepteur  unique 
et  permanent  suit  son  pupille  jusqu'au  terme  de  ses 
études.  Mais,  dans  l'éducation  collective,  au  lycée  ou 
au  collège,  la  situation  est  bien  différente.  D'une 
année   à    l'autre,  |le    professeur   change.    Pour   une 
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même  classe,  différents  professeurs  se  partagent  la 
tâche  pédagogique,  mettant  ainsi  en  pratique  la  règle 
de  la  division  du  travail.  Or.  comment  espérer  que 
tous  ces  maîtres  et  simultanés  et  successifs  feront 
une  réponse  pareille  aux  graves  questions  dont  nous 
citions  les  principales  tout  à  l'heure  ?  Et,  si  ces  ré- 
ponses ne  sont  pas  concordantes,  dans  quel  chaos 
moral  n*aura-t-on  pas  précipité  l'âme  des  enfants 
devant  qui  on  les  aura  produites  ?  .On  aura  tour  à 
tour  plaidé,  devant  l'élève,  des  causes  contradictoi- 
res. D'autant  plus  embarrassé  qu'il  concevra  pour 
ses  maîtres  plus  d'affection  et  de  déférence,  il  ne 
trouvera  d  issue  à  ses  propres  perplexités  que  dans 
un  indifférent  scepticisme.  Le  soin  même  que  l'on 
aura  pris  de  l'accoutumer  à  penser  l'aura  mis  dans 
l'impossibilité  de  conclure  et  son  jugement,  ballotté 
du  pour  au  contre,  se  résignera  enfin  à  demeurer  à 
jamais  flottant. 

Telle  est  l'objection,  dans  toute  sa  gravité.  Et  si 
nous  la  présentons  sans  en  atténuer  la  force,  c'est 
non  seulement  parce  qu'il  est  indispensable  de  la 
dissiper,  mais  aussi  parce  que,  dissipée,  elle  aura  été 
particulièrement  instructive  et  qu'elle  nous  aura 
donné  un  utile  avertissement. 

Mais  rassurons-nous  :  on  la  peut  résoudre.  Et.  de 
fait,  elle  se  trouve  journellement  résolue  par  les  in- 
nombrables maisons  religieuses,  à  quelque  Eglise 
qu'elles  se  rattachent,  qui  répandent  l'instruction  ou 
président  à  l'éducation  de  collectivités.  En  chacune 
délies,  les  divers  collaborateurs  appliqués  au  devoir 
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l'omimin  ne  sont  aiicuneinent,  si  Ton  |ieiit  dire,  cou- 
lés dans  le  même  moule.  Ce  ne  sont  pas  des  esprits 
jumeaux.  Chacun  a  son  tempérament  intellectuel 
et  aflectif,  ses  prédispositions,  ses  vues,  ses  habitu- 
des d'esprit,  ses  aspirations  (|ui  lui  sont  piopres  et 
ne  se  retrouveraient  j)()iiit  toutes  pareilles  che/  ses 
collègues.  Voyons-nous  cependant  que  cette  variété 
fasse  tort  à  l'unité  et  à  la  constance  du  dessein  reli- 
gieux ?  Ne  remarquons-nous  pas,  au  contraire,  celle 
sorte  de  parenté  spirituelle  que,  sauf  exceptions,  pré- 
sentent les  générations  d'élèves  sorties  de  ces  éta- 
l)lissements  et  que  souvent  elles  conservent  à  tra- 
vers les  péripéties  de  l'existence  ?  Il  a  suffi  que  la 
fin  poursuivie  fût  une  pour  que  régnât  entre  toutes 
ces  âmes  une  certaine  union.  C'est  que  raltraction 
d'un  même  idéal  n'a  jamais  exclu  la  j)lural.ité  des 
voies  désignées  pour  y  conduire.  Pourquoi  cette  con- 
ciliation de  l'un  avec  le  nuiltiple  serait-elle  le  seul 
privilège  des  établissements  confessionnels  ? 

—  Sans  doute,  insislera-t-on  ;  mais  entre  l'ensei- 
gnement confessionnel  et  l'enseignement  séculier  il 
n'y  a  nulle  parité.  Le  premier  sappuie  sur  un  dogme 
et  ses  corollaires  rituels.  De  toutes  les  controverses 
théoriques,  historiques,  critiques,  ce  dogme  avec  ses 
conséquences  est  toujours  excepté.  Il  est  le  roc  sta- 
ble; tout  est  mobile,  si  ce  n'est  lui.  11  n'en  peut  aller 
de  même  d'un  enseignement  laïque,  fùt-il  donné 
sous  la  tutelle  de  l'Etat.  A  moins  que  ce  dernier  ne 
prétende  instituer  un  credo,  dicter  une  doctrine  et  ce 
serait  l'origine  d'une  servitude  intellectuelle  qui  se- 
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rait  jugée  par  tous  et  d'abord  par  les  maîtres  parfai- 
tement intolérable. 

—  Non  certes,  répondrons-nous,  nous  ne  deman- 
dons point  que  l'enseignement  d'Etat  —  et,  dans 
l'espèce,  on  peut  dire  :  FUniversité,  car  c'est  à  ce 
grand  corps  que  l'Etat,  en  matière  d'instruction,  a 
commis  ses  pouvoirs  —  crée  d'office  une  dogmati- 
que. Rien  ne  serait  plus  stérilisant.  Mais  l'Université 
peut  propager  mieux  qu'une  doctrine,  c'est  à  savoir 
une  méthode.  Ou,  pour  parler  avec  plus  d'exactitude, 
elle  initiera  à  des  méthodes  inspirées  par  un  même 
esprit.  Favoriser  cet  esprit,  l'entretenir,  le  faire  pré- 
valoir, sera  sa  mission.  Et  cet  esprit  n'est  autre  que 
celui  de  vérité.  Entendons  que,  par-dessus  tout,  les 
élèves  seront  conviés  à  aimer  le  vrai,  à  le  vouloir, 
quel  qu'il  puisse  être,  à  ne  rien  tenir  pour  supérieur 
à  lui,  à  ne  le  faire  dépendre  d'aucune  considération 
étrangère,  si  respectable,  si  louchante,  si  sainte 
même  qu'elle  puisse  être*.  De  plus  ils  se  pénétreront 

I.  Rappelons  les  admirables  paroles  que,  dans  une  allocution,  M.  Gas- 
ton Deschamps  empruntait  à  M.  Gaston  Paris  et  que  ce  dernier  prononça, 
le  8  décembre  1870,  au  Collège  de  France  :  «  Je  professe  absolument  et 
sans  réserves  cette  doctrine  que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité 
et  la  vérité  pour  elle-même...  Celui  qui,  pour  un  motif  patriotique,  reli- 
gieux ou  même  moral,  se  permet  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  con- 
clusions qu'il  tire,  la  plus  petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,, 
celui-là  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où  la 
probité  est  un  titre  d'admission  plus  indispensable  que  l'habileté.  »  Dans 
la  même  intention,  le  sincère  Locke  avait  dit  noblement  :  «  C'est  notre 
devoir  envers  Dieu,  source  et  auteur  de  toute  vérité  et  envers  la  vérité 
elle-même  d'avoir  nos  esprits  constamment  disposés  à  entretenir  et  rece- 
voir la  vérité  partout  où  nous  la  rencontrons  et  sous  quelque  aspect, 
facile  et  ordinaire  ou  étrange,  nouvelle  et  peut-être  déplaisante,    qu'elle 
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de  cet  axiome  que  la  véritr  doit  se  méritei-;  cjiroii 
ne  la  possède  qu'à  la  condition  de  la  chercher  sans 
relâche,  d'un  cn^ur  loyal  et  candide,  à  la  condition, 
comme  disait  François  Bacon,  de  redevenir,  devant 
elle,  un  enfant.  Cette  disposition  est  déjà,  par  elle- 
même,  hautement  morale;  si  elle  n'est  pas  la  vertu, 
elle  est  génératrice  de  vertus.  Car  enfin  ne  rouvrons 
pas  le  débat  peut-être  insolujjlc  auf|iiel  a  donné  lieu 
le  problème  de  la  relation  entre  la  Science  et  le  Bien 
moral.  Admettons  que  la  sincérité  avec  soi-même, 
l'attachement  invincible  au  vrai  ne  contienne  pas  en- 
core toute  l'essence  de  la  moralité,  du  moins  on 
accordera  que  le  Bien  lui-même,  pour  être  embrassé 
et  obéi,  exige  qu'on  en  ait  l'intelligence.  11  est,  avant 
toute  chose,  un  objet  de  savoir.  Il  est  donc  lui-même 
tout  d'abord  une  vérité  et,  en  ce  sens,  nous  pouvons 
reprendre  et  faire  nôtre  le  mot  de  Socrate  :  la  vertu 
est  science,  -:iç  xpi-'x:  ï-'.zrq'J.x:  thx\  . 

puisse  se  présenter  sur  notre  chemin.  La  vérité  est  le  propre  objet,  la 
ricliesse  propre  de  l'esprit  et,  selon  la  provision  qu'ils  en  ont,  un  homme 
diffère  d'un  autre  et  vaut  mieux  que  lui.  »  Comment  un  tel  langage  ne 
s'appliquerait-il  pas  à  l'éducateur  ?  Quelle  serait  la  valeur  morale  d'un 
enseignement  fondé  sur  le  mensonge  ou  l'équivoque?  A'^on  oportet  mcnliri 
pro  Deo,  disait  l'auteur  du  Aovum  Onjanum.  Tout  au  plus  pourrait-on 
concéder,  lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation,  que  certaines  vérités  ne  soient 
pas  intégralement  enseignées,  mais  cela  seulement  dans  l'hypothèse  où  leur 
énonciation  totale  ne  serait  pas  accessible  à  des  esprits  insuffisamment 
préparés  et  risquerait  soit  d'être  prise  à  contresens,  soit  de  ne  donner 
lieu  qu'à  une  connaissance  purement  verbale. 

I.  Subsidiairement,  nous  attacherons  une  réelle  importance  à  ce  que 
l'élève  se  persuade  que  toute  vérité,  d'ordre  si  modeste  soit-elle,  ennoblit 
l'effort  dépensé  à  la  découvrir.  Il  apercevra  ainsi  la  grandeur  delà  science 
et  se  gardera  de  ce  snobisme,  si  répandu  dans  certains  milieux  mondains, 
qui  fait  que  l'on  en  dédaigne  les  patients  ouvriers.  A  la  science  elle  aussi 
Lyon.  —  Enseignement  et  religion.  8 
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Cette  haute  conviction  sera  —  soyons  plus  juste» 
envers  nous-mêmes  et  disons  qu'elle  est —  le  dogme, 
l'unique  dogme  de  l'enseignement  universitaire.  De 
ce  principe  aussitôt  posé  résultent  de  fertiles  con- 
séquences. La  première  de  toutes  est  que  ce  qui  im- 
porte le  plus  n'est  pas  de  servir  à  l'élève  des  vérités 
toutes  préparées,  mais  de  le  rendre  apte  à  les  atteindre. 
Imbu  de  notre  maxime,  il  comprendra  sans  effort  l'in- 
tention des  disciplines  auxquelles  on  l'astreint.  Il 
s'expliquera  l'intérêt  général,  l'utilité  supérieure  de  la 
critique  historique  et  philologique,  aux  éléments  de 
laquelle  on  l'initie,  de  l'analyse  psychologique  ou  des 
méditations  métaphysiques  et  morales,  auxquelles, 
en  ses  dernières  classes,  son  professeur  l'invite  à 
s'exercer.  Tout  le  système  de  son  instruction  ac- 
querra pour  lui  une  signification  claire  et,  dans  ce 
labyrinthe  des  programmes,  il  aura  saisi  le  fîl  con- 
ducteur. Que  l'élève  apprenne  à  penseret  à  chercher. 
Puis  il  croira  ce  qu'il  voudra,  mais  en  connaissance 
de  cause. 

Et  ainsi  tombe  l'obstacle  qui  nous  avait  tout  à 
l'heure  barré  la  route.  En  ce  qui  concerne  telle  ou 
telle  de  ces  grandes  idées  auxquelles  nous  avons  vu 
qu'à  peu  près  toutes  les  branches  de  l'enseignement 
étaient  intéressées,  idées  qui  ne  relèvent  point  de 
«  l'esprit  géométrique  w  et  qui  écartent  toute  possi- 
bilité de  démonstration,  supposons  que  deux  maîtres 
se   trouvent    en  sérieux  désaccord.  L'élève  qui  les 

peut  s';ippliqîier  le  mot  du  Stoïcien  :  «  Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison 
de  Jupiter.  « 
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aura  entendus  l'un  et  Tautre  soutenir  leurs  opinions 
contraires  avec  conscience  et  loyauté,  inférera  seule- 
ment de  cette  dissidence  que  le  sujet  est  diflicile  et 
complexe  ;  qu'on  n'en  saurait  omettre  aucune  des 
faces;  qu'il  faut,  à  le  discuter,  faire  preuve  d'un  esprit 
large,  puisque  deux  liommesexpérimentés,  réfléchis, 
également  sincères,  l'envisagent  aussi  difi*éremment. 

Et  alors  de  trois  choses  l'une  :  ou  bien  il  se  rangera 

o 

à  l'un  des  deux  avis,  mais  sans  méconnaître  le  poids 
de  l'autre  ;  ou  bien  il  estimera  que  le  désaccord  est 
plus  superficiel  que  profond,  qu'entre  l'un  et  l'autre 
toute  conciliation  n'est  pas  interdite  et  c'est  bien  sou- 
vent le  cas  ;  ou  bien  il  se  jugera  insuffisamment  in- 
formé pour  rendre  intérieurement  son  arbitrage  et 
décidera  d'ajourner,  jusqu'au  temps  où  il  se  recon- 
naîtra plus  de  lumières  et  de  compétence,  le  pro- 
noncé de  son  verdict.  Dans  toutes  les  hypothèses,  il 
aura  reçu  ou  mieux  il  se  sera  donné  à  lui-même  une 
salutaire  leçon  de  sagesse  et  de  modestie.  Que  si  la 
troisième  alternative  prévaut  auprès  de  lui,  ce  ne 
devra  pas  être  en  vertu  d'une  mollesse  de  jugement, 
naturelle  aux  enfants  et  à  la  plupart  des  hommes. 
Loin  de  là,  cette  divergence  entre  deux  maîtres  éga- 
lement dignes  de  sa  déférence  sera  tout  au  contraire 
un  stimulant  pour  son  initiative*.  Ce  que  nous  de- 
vons nous  proposer   n'est  pas  qu'il  prononce,  mais 

I.  Oa  comprend  de  reste  que  nous  piirlous  ici  du  bon  élève  et  du 
moven  élève.  L'autre,  le  paresseux  quand  même,  nul  procédé  ne  réussira 
à  le  galvaniser.  Faisons  du  moins  tout  ce  qui  dépendra  de  nous  pour 
rendre  ce  dernier  cas  le  plus  rare  possible  et  ne  nous  décidons  qu'en  dé- 
sespoir de  cause  à  le  déclarer  désespéré. 
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qu'il  examine  ;  qu'il  emporte  de  la  classe  des  for- 
mules et  des  articles  de  foi,  mais  des  motifs  et,  pour 
ainsi  dire,  des  thèmes  de  méditations.  Le  danger, 
ce  n'est  pas  la  curiosité  de  l'esprit,  ce  n'en  est  même 
pas  la  mobilité,  l'équilibre  instable,  c'en  est  la  tor- 
peur et  la  stagnation  ;  c'est  cette  apathie  qui  fait  que 
l'on  reçoit,  sans  en  critiquer  la  source,  ses  opinions 
toutes  faites,  en  s'épargnant  l'effort  de  les  repenser 
par  soi-même.  Or,  que  voulons-nous,  par-dessus 
toutes  choses  ?  Ce  n'est  point  fabriquer  de  dociles 
poupées  parlantes,  mais  préparer  des  hommes 
libres. 

Pour  que  ces  heureux  résultats  soient  obtenus,  une 
règle  doit  être  observée  et  c'est  ici  la  moralité  der- 
nière à  tirer  de  l'objection  qui  nous  a  si  longtemps 
retenus.  Il  est  indispensable  que  le  professeur  main- 
tienne aux  grands  sujets  dont  il  s'agit  leur  sérénité; 
qu'il  évite  de  les  aborder  par  leur  côté  contingent, 
accidentel,  de  céder  complaisamment  au  goût  de 
l'actualité,  d'ouvrir  sa  classe  aux  bruits  violents  de 
la  mêlée  politique  ou  religieuse,  aux  mutuelles  accu- 
sations des  partis,  aux  philippiques  des  journaux.  Ou 
si,  pour  donner  plus  de  piquant  à  ses  considérations 
générales  et  rendre  plus  vivant  son  entretien,  il 
touche  aux  questions  du  jour,  il  ne  doit  le  faire 
qu'avec  une  extrême  réserve,  une  prudence  qui  ne 
saurait  assez  se  tenir  sur  le  qui-vive.  On  en  voit  les 
raisons.  Et  d'abord  il  ne  convient  pas  d'introduire 
dans  la  leçon  les  querelles  qui  agitent  la  place  publi- 
que et  divisent  jusqu'à  la  famille.  Mais  surtout  il  faut 
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comprendre  (jiie  cet  élément  iracliialilé  et  de  contin- 
gence fait  cour'ir  le  lisqiiede  siihstiliu'r  à  la  réilexion 
rationnelle  que  nous  devons  par  tous  les  moyens 
susciter  et  encourager  chez  Télève,  la  prévention  et 
le  parti  pris  de  la  colore,  d'évo([iHM-  d(>s  associations 
de  sentiments  irrités  ou  haineux  cpii  s'interposent 
entre  la  vérité  et  l'intelligence,  obscurcissent  le  ju- 
gement et  altèrent  le  sens  de  l'équité.  Sans  doute 
cette  circonspection  ne  sera  pas  toujours  sans  nous 
coûter.  Si  les  écoliers  sont  des  êtres  éminemment 
émotifs,  le  maître  n'est  pas  lui-même  un  esprit  im- 
personnel, un  impassible  intellect.  Il  a  lui  aussi  ses 
ardeurs,  ses  colères,  ses  indignations.  Son  mérite 
n'en  sera  ([ue  plus  grand  de  résister  aux  impulsions 
passionnelles  contre  lesquelles  il  met  en  garde  ses 
disciples  etil  n'en  sera  que  plus  persuasif  et  mieux 
écouté  quand,  fort  de  son  propre  exemple,  il  rappel- 
lera à  son  jeune  auditoire  que  prononcer  sur  le  vrai 
est  l'office  de  la  raison  et  non  du  préjugé. 


Et  maintenant  nous  voici  en  présence  de  l'objet 
considérable  que  nous  avions  fait  prévoir  et  dont  il 
serait  vain  de  prétendre  pouvoir  se  détourner.  Le  mot 
fameux  d'Aristote  nous  revient  ici  très  à  propos:  s-.  ;rr, 
G'.AotJo^rj-céov,  oCkozooTiiéo') .  S'en  détacher,  c'est  encore, 
vis-à-vis  de  lui,  prendre  position.  De  tout  temps 
l'attitude  à'observer  devant  lui  a  réclamé  l'attention 
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du  maître  ;  jamais  plus  qu'au  temps  où  nous  sommes 
le  problème  n'a  été  pressant  et  délicat.  L'objet  que 
nous  voulons  dire  n'est  autre  que  la  Religion  et  la 
question  qui  se  pose  est  celle  de  savoir  dans  quelle 
mesure,  sous  quelle  forme,  moyennant  quelles  ga- 
ranties, il  peut  trouver  place  dans  les  leçons  de  maî- 
tres laïques  préposés  à  l'enseignement  d'Etat.  Quand 
nous  disons  :  l'enseignement,  on  comprend  de  reste 
qu'il  ne  s'agit  que  du  secondaire.  Non  certes  que  les 
délégués  au  primaire  ne  puissent  trouver  profit  à 
nos  recherches  sur  une  telle  matière  et,  si  nous  ne 
nous  flattons,  tirer  personnellement  plus  d'une  ap- 
plication des  remarques  et  des  conclusions  auxquel- 
les nous  serons  conduits.  Mais  enfin  la  loi  elle-même, 
en  constituant  l'enseignement  primaire  public,  a, 
théoriquement  du  moins,  levé  la  difficulté.  Cet  ensei- 
gnement, en  effet,  elle  l'a  voulu  obligatoire,  gratuit  et 
laïque;  la  neutralité  religieuse*  était  la  conséquence 
logique  du  principe  de  l'obligation.  Les  études  se- 
condaires ne  sont  pas  obligatoires.  Elles  ne  sont  pas 

I.  Il  est  très  vrai  que  proclamer  cette  neutralité  dans  le  code  et  la  faire 
passer  dans  la  pratique  sont  deux  choses  très  différentes.  D'une  enquête 
activement  poussée  par  le  journal  la  Raison  (n°^  des  24  janA-ier,  i^"",  8, 
i5,  32  février,  i'^'"  mars  igoS),  il  résulte  que  trop  nombreuses  sont  les 
écoles  publiques  où  l'intention  de  la  loi  a  été  méconnue.  Tous  les  témoi- 
gnag'es  réunis  dans  cette  enquête  sont  loin,  au  reste,  d'avoir  même  portée. 
Il  en  est  notamment  qui  tendraient  à  dénoncer  des  propositions  théistes 
ou  spiritualistes  tenues  par  le  maître  comme  autant  d'atteintes  à  la  neu- 
tralité, ce  qui  serait  assurément  dépasser  la  volonté  du  législateur.  Mais 
il  faut  reconnaître  que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  se  trahit 
l'antique  pression  du  credo  établi,  pression  souvent  consentie  de  ceux  qui 
la  subissent.  Ces  abus  ne  disparaîtront  que  grâce  à  un  progrès  moral, 
toujours  lent  à  s'accomplir.  Le  flot  qu'il  s'agit  de  refouler  vient  de  si  loin  ! 
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davantage  gratuites.  L'exception  des  bourses  natio- 
nales, exception  cpii,  dans  une  démocratie,  ne  sau- 
rait être  trop  élargie,  constitue  de  la  part  de  ]'I^]tat 
nh  sacrifice  motivé  tantôt  |)ai'  le  désir  de  rémunérer 
des  services  rendus  par  les  parents,  tantôt  par  la  vo- 
lonté de  permettre  aux  enfants  bien  doués  de  rem- 
plir leurs  mérites;  ce  sont  ou  des  dettes  dont  il  s'ac- 
quitte ou  des  prolits  qu'il  se  promet  de  forces  par  lui 
mises  en  valeur;  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  il  vise 
une  utilité  politicpie,  il  ne  se  conforme  pas  à  un  prin- 
cipe doctrinal,  comme  celui  qui  a  commandé  la  gra- 
tuité du  primaire.  Ces  études  seront-elles  soumises  à 
la  règle  de  neutralité  ?  Tel  est,  à  n'en  pas  douter,  le 
vœu  de  l'État  républicain.  Sans  doute  certains  faits 
pourraient  donner  l'imjjression  d'une  certaine  ambi- 
guïté dans  la  pratique.  A  plusieurs  reprises,  par 
exemple,  les  partis  avancés  ont  réclamé  la  suppres- 
sion des  aumôniers  de  nos  lycées  ;  cette  mesure  radi- 
cale a  toujours  été  refusée  jusqu'ici  parles  Cabinets 
et  les  Chambres  V  Bien  plus,  on  a  pu  voir,  jusqu'en 
ces  dernières  années,  des  établissements  d'Etat  dont 
l'administration  avait  été  confiée  à    des   ecclésiasti- 


I.  Dans  une  lettre  adressée  au  ministre  de  l'Instruction  publique  (du 
10  mars  iQoS)  M.  l'^erdinand  Buisson,  au  nom  du  groupe  parlementaire 
de  la  Libre  Pensée,  dont  il  est  président,  fait  connaître  qu'  «  on  signale, 
dans  un  certain  nombre  d'établissements  de  l'Etat,  la  part  abusive  d'in- 
fluence donnée  à  l'aumônier  ».  Il  a  d'ailleurs  pris  soin  de  concéder  que 
«  la  loi  qui  régit  l'enseignement  secondaire  ne  comporte  pas  encore  la 
plénitude  de  la  neutralité  ».  —  Chose  remarquable,  la  loi  de  séparation 
n'a,  jusqu'ici  du  moins,  modifié  en  rien  cet  état  de  choses,  bi  des  inci- 
dents locaux  ont  pu  amener,  ici  ou  là,  le  départ  de  l'aumônier,  de  tels 
faits  ont  été  exceptionnels.  A  peu  près  partout,  le  statu  qiio  a  été  maintenu. 
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ques,  séculiers  cela  va  sans  dire.  Au  vrai  ce  ne  sont 
là  que  des  infractions  provisoires  à  notre  principe  ; 
elles  n'entraînent  en  aucune  façon  pourle  professeur 
laïque  l'exemption  d'observer  la  neutralité  confes- 
sionnelle. Le  préjugé  qu'elles  constituent  en  faveur 
de  ce  qui  fut  jadis  la  Religion  d'Etat  est  tout  exté- 
rieur ;  il  n'affecte  en  rien  la  substance  même  de  l'en- 
seignement. Des  considérations  d'opportunisme 
politique  réussissent  seules  à  les  excuser  ;  mais,  à 
l'égard  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  philosophie 
éducative  de  notre  démocratie,  elles  doivent  être 
tenues  pour  nulles  et  non  avenues. 

Ne  nous  attardons  pas  davantage  aux  aspects  tran- 
sitoires de  notre  problème  et  demandons  à  des  no- 
tions plus  hautes  d'y  projeter  leur  lumière. 

Et  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  la  Religion  prise 
en  elle-même,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ouvrir  un  dé- 
bat en  vue  d'en  déterminer  l'essence.  De  distingués 
penseurs  estiment  —  ainsi  font  M.  Leuba  et,  plus  ré- 
cemment encore,  M.  William  James  ^  — qu'il  serait 
décevant  de  se  mettre  en  quête  d'une  définition  sim- 
ple qui  enveloppât  avec  exactitude  le  contenu  d'un 
tel  objet.  Nous  le  prendrons,  nous  du  moins,  comme 
il  s'offre  à  la  conscience  commune  et,  plus  précisé- 
ment encore,  tel  que,  dans  notre  monde  occidentaU 
la  généralité  des  hommes  s'accorde  à  le  concevoir. 
Bref,  le  mot  de  Religion   désignera  pour    nous  l'en- 

I .  Monist,  janvier  1901 .  Introduction  to  a  psychological  study  of  Religion^ 
by  Prof.  J.  H.  Leuba.  — W.  James,  The  varieties  of  religions  expérience, 
1903. 
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semble  des  actes  par  lesquels  ràiue  luitnaine,  dépas- 
sant le  réseau  phénoménal  qui  l'enscrro,  lémoigntî 
son  amour  ou  son  respect  ou  sa  crainte  à  une  puis- 
sance éternelle  et  souveraine  ([u'elle  se  représente 
comme  dominant  \c  monde  naturel  et  seule  (•a|)abl(,' 
d'assurer  aux  êtres  cjui  le  peuplent  la  lelicité  lulure. 
Cette  donnée  initiale  une  fois  posée,  nous  accepterons 
la  division  que  M.  William  James  a  tracée  entre  les 
deux  grands  domaines  qui  se  partagent  «  le  champ 
religieux  ».  Ce  sera,  d'une  part,  la  religion iiislitiUion- 
nelle,  qui  a  pour  éléments  principaux  «  le  culte  et  le 
sacrifice,  les  procédés  pour  influer  sur  les  disposi- 
tions de  la  divinité,  la  théologie,  les  cérémonies, 
l'organisation  ecclésiastique  «et,  de  l'autre,  lareligion 
personnelle,  qui  comprendra  les  «  dispositions  inté- 
rieures de  l'homme  lui-même,  sa  conscience,  se& 
mérites,  son  manque  de  secours,  et  le  sentiment  de 
son  imperfection  (Aw  incompleteness)  ».  —  D'ailleurs, 
on  aperçoit  bien  vite  que  les  deux  domaines  sont 
étroitement  reliés  l'un  à  l'autre  :  car,  s'il  existe  des 
institutions  d'essence  religieuse,  c'est  pour  satisfaire 
à  des  aspirations  «  personnelles  »  sui  generis;  et  la 
«  religion  personnelle  »,  dès  là  que  les  personnes 
composent  un  agrégat  social,  tend  à  se  régulariser,  à 
se  systématiser,  à  s'encadrer  dan^  des  institutions. 

Parce  que  nous  avons  envisagé  le  fait  religieux 
dans  sa  plus  grande  généralité,  nous  sommes  d'au- 
tant plus  en  droit,  quand  nous  cherchons  à  nous  tracer 
des  directions  pédagogiques,  de  circonscrire,  nous  no 
disons  pas  l'espace  (il  est  bien  clair  que  c'est  plus 
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spécialement  pour  notre  pays  que  nous  parlons)  mais 
le  temps  où  se  posent  les  problèmes  auxquels  il  peut 
donner  naissance.  Ce  temps  n'est  autre  que  celui  où 
nous  sommes.  —  Si,  au  contraire,  nous  nous  repor- 
tions en  esprit  à  soixante  ans  en  arrière,  force  nous 
serait  de  surveiller  de  très  près  notre  langage,  sans 
quoi  les  gouvernants  ne  nous  laisseraient  même  pas 
parler  du  tout.  Que  l'on  relise,  pour  s'en  assurer, 
la  spirituelle  et  mordante  monographie  consacrée  à 
Victor  Cousin  par  son  irrespectueux  disciple,  Jules 
Simon.  On  verra  dans  quelle  position  subordonnée, 
au  total  assez  humble,  l'autocrate  de  l'éclectisme,  en 
dépit  de  certaines  fanfaronnades  dans  d'imaginaires 
réfutations  d'évêques,  maintenait  l'enseignement  de 
la  philosophie  vis-à-vis  de  la  foi  catholique.  Cousin 
avait  beau  parler  avec  emphase  des  «  deux  sœurs  im- 
mortelles )/,  espérant  ainsi,  non  sans  quelque  naïveté, 
gagner  à  ses  philosophes  la  bienveillance  du  clergé. 
Entre  les  deux  sœurs,  quelle  inégalité!  L'une,  la 
petite,  devait  se  faire  toute  modeste  et  soumise,  de- 
meurer aux  ordres  de  l'autre,  l'orgueilleuse,  la 
grande  sœur  !  L'Ecole  normale,  en  particulier,  con- 
nut ce  régime  de  sujétion  forcée  au  culte  établi  et  le 
même  Jules  Simon  nous  conte,  à  ce  propos,  de  bien 
piquantes  anecdotes.  La  loi  de  i85o  apportait  la  soi- 
disant  liberté  de  l'enseignement.  Combien  cette  éti- 
quette était  mensongère,  on  le  vit  par  ce  qui  se  passa 
dès  après  la  promulgation.  Une  ère  s'ouvrit  d'abais- 
sement et  de    persécution  pour  la  raison  indépen- 

I .   La  religion  et  la  métaphysique. 
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dante;  jamais  les  pouvoirs  ecclésiastiques  ne  se 
montrèrent  plus  inquisitoriaux,  plus  jaloux,  plus  ac- 
cueillants à  la  délation,  sitôt  qu'apparaissait,  dans  tel 
ou  tel  coin  des  établissements  d'IClat,  un  symptôme 
de  libre  pensée.  Toute  cette  histoire  a  été  faite  et  il 
serait  superflu  d'y  revenir,  sinon  pour  rappeler  avec 
quelle  exactitude  le  mot  fameux  de  Louis  Veuillot  a 
résumé  l'intention  secrète  des  détenteurs  de  la  puis- 
sance ecclésiastique'. 

Aujourd'hui,  en  apparence,  les  choses  ont  bien 
changé  et  c'est  sans  nulles  réserves  que  le  principe 
de  liberté  est  réclamé  par  les  avocats  de  l'enseigne- 
ment confessionnel.  Ils  demandent  la  liberté  totale 
indistinctement  pour  tous  les  cultes,  pour  toutes  les 
opinions,  même  pour  les  déistes,  même  pour  les  libres 
penseurs".  Cette  altitude  de  l'Église  Romaine  nous 
paraît  absolument  nouvelle.  11  est  vrai  que  ce  sont 
surtout  —  pour  ne  pas  dire  exclusivement  —  des 
laïques  qui  l'ont  adoptée  et  il  y  aurait  lieu  de  se  de- 
mander dans  quelle  mesure  on  les  peut  tenir  pour 
les  interprètes  autorisés  de  cette  même  Eglise,  Nous 
avouons  n'être  pas,  à  cet  égard,  très  fixés.  Ce  n'en  est 
pas  moins  là  un  fait  d'importance  et  qui  atteste  quel 
chemin  les  esprits  ont  parcouru.  On  se  l'expliquera 
si  l'on  considère  l'évolution  considérable  qui,  depuis 
un  quart  de  siècle,  s'est  opérée  dans  notre  pays.  Les 

1.  «  Nous  réclamons  de  vous  la  liberté,  au  nom  de  vos  principes  ;  nous 
TOUS  la  refusons,  en  vertu  des  nôtres.  « 

2.  Ces  déclarations  ont  été  solennellement  faites  par  quelques-uns  des 
chefs  de  la  Ligue  d'enseignement  libre,  en  particulier  dans  la  séance 
générale  du  i~  novembre  1902. 
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quelques  traits  suivants  permettront  de  la  mesurer  : 
défiance  toujours  croissante  de  l'Etat  républicain  à 
l'égard  des  autorités  ecclésiastiques  qui,  en  dépit 
des  instructions  pontificales  *,  se  sont  opiniâtrées  à 
favoriser  les  desseins  de  ses  ennemis  jurés  ;  laïcisa- 
tion légale  de  l'enseignement  primaire  ;  reprises  suc- 
cessives de  nombreuses  clauses  de  la  loi  de  i85o  ; 
enfin,  imminente  abrogation  de  la  totalité  de  cette  loi. 


Dans  ces  conditions,  on  sera  peut-être  tenté  de 
croire  que  le  bonheur  —  le  malheur  des  temps,  di- 
ront nos  adversaires,  —  a  amené  les  choses  à  ce 
point  de  rendre  désormais  oiseuse  la  question  même 
que  nous  nous  proposions  d'agiter.  Puisque  le  sys- 
tème de  la  neutralité  religieuse  a  prévalu  et  dans 
l'esprit  et  dans  la  lettre  de  nos  institutions,  le  plus 
simple  n'est-il  pas  de  s'y  tenir  ?  Et  le  maître  s'y  tien- 
dra, en  se  dérobant  devant  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  intéresse  la  croyance  religieuse.  S'il  est 
malaisé  de  parler  juste,  il  est  toujours  facile  de  se 
taire  et,  en  se  taisant  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  d'or- 

I.  Il  s'agit  Ici  des  instructions  émanées  du  feu  pape  Léon  XIII.  Se- 
raient-elles aussi  formelles,  sous  le  pontificat  actuel  ?  Personne  ne  l'ose- 
rait admettre.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  politique  du  Saint- 
Siège  s'est,  à  l'égard  de  nos  Institutions,  singulièrement  modifiée.  En 
vain  le  Saint-Siège  s'en  est-il  défendu.  Une  publication  retentissante  a 
fourni  surabondamment  la  preuve  de  cette  variation.  Et  il  ne  semble  pas 
que  de  cette  attitude  nouvelle  l'Eglise  romaine  ait  précisément  eu  à  se 
féliciter. 
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dre  maiiifestenuMil  séciilici',  il  se  coiiforiuci'a  tout 
ensemble  aux  dictées  do  la  prudence  cl  aux  iiihii- 
tions  de  la  loi.  Indemne  de  tout  reproche,  il  aura 
respecté  les  consciences  sans  avoir  forfait  à  ses  de- 
voirs envers  l'Etat. 

Ce  serait  là  une  grande,  une  déplorable  illusion. 
Mais,  pour  mettre  notre  pensée  dans  tout  son  jour, 
nous  compléterons  la  division  de  tout  à  l'heure  par 
une  seconde  distinction,  également  empruntée  a 
jSI.  ^^'illianl  James.  On  peut,  lorsque  Ton  traite  de  la 
Religion,  émettre  «  des  jugements  existentiels  » 
(nous  préférerions  dire  :  des  jufjcments  de  relatioii)  ou 
«  des  propositions  de  valeur  »  (nous  préférerions  dire  : 
des  juyementa  de  transcendance'^^.  11  suffit,  pour  qu'il 
y  ait  lieu  aux  premiers,  que   le   concept   soit   posé, 


I.  La  différence  est  loin  cl'i'tre  purement  verbale  entre  les  formules 
que  nous  proposons  et  celles  qu'a  employées  M.  James.  Le  mot  existence 
est  équivoque.  Dans  la  pensée  d'un  métapliysicien,  ce  terme  désignera 
éminemment  la  réalité  nouménale  dont  cet  auteur  prétend  faire  abstraction. 
Et  le  mot  valeur  est  vague,  sujet  aux  confusions.  Exclure  les  propositions 
de  valeur  semblerait  interdire  des  jugements  comparatifs  portant  sur  le  ca- 
ractère social  ou  simplement  moral  des  notions  religieuses  mises  en  con- 
traste et  quel  philosophe,  digne  de  ce  nom,  se  prêterait  à  une  exclusion  de 
ce  genre?  —  L'opposition  que  nous  instituons  entre  les  deux  notions  de  re- 
latif et  de  transcendant  échappe  à  toute  objection  semblable.  Le  nouniène, 
supposé  réel,  par  cela  seul  qu'il  se  projette  dans  le  devenir  phénoménal,  y 
devient  un  légitime  objet  de  notre  science  du  relatif  et  cette  science  peut, 
sans  entreprendre  de  dépasser  cette  sphère  de  relativité,  en  décrire,  en 
comparer,  en  expliquer  les  manifestations.  Que  si  l'on  nie  toute  hyperexi- 
stence,  toute  réalité  nouménale,  la  difficulté  se  trouve  encore  plus  sim- 
plement tranchée.  Mais  nous  verrons  plus  bas  que  sur  cette  hyperexistence 
l'éducateur  public  n'a  pas,  selon  nous,  à  se  prononcer,  d'autant  qu'à  cet 
égard  il  ne  pourrait  qu'afïirmer  ou  nier,  tout  moyen  de  preuve  lui  étant, 
par  hypothèse,  refusé. 
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comme  ayant  ses  caractères,  rentr.aht  dans  notre  ex- 
périence, comportant  la  description,  l'analyse,  l'expli- 
cation génétique.  Les  difficultés,  que  soulèvent  les 
existences  empiriques  qui  lui  correspondent,  sont  de 
l'ordre  naturel,  historique  et  critique.  Quant  à  la  se- 
conde classe  de  jugements,  elle  porte  sur  des  points, 
d'ordre  supra-phénoménal,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce, 
sur  la  vérité  dernière  des  dogmes,  le  bien-fondé  in- 
trinsèque de  tel  ou  tel  système  de  révélation.  De 
telles  propositions  engagent  la  valeur  absolue  ;  ce 
sont  les  seules  qui  usurpent  sur  le  credo  indivi- 
duel. 

Que  les  propositions  de  ce  second  genre  soient 
déplacées  sur  les  lèvres  d'un  maître  de  l'enseigne- 
ment secondaire  public,  alors  qu'il  exerce  sa  fonction, 
ce  nous  semble  une  vérité  de  bon  sens.  Outre  qu'il 
n'a  pas  qualité  pour  engager  et  trancher  des  débats 
qui  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  métamorphoser  sa 
classe  en  une  miniature  de  concile  ;  outre  qu'il  in- 
disposerait à  bon  droit  des  familles  qui  lui  ont  confié 
leurs  enfants  pour  les  éclairer  sur  tout  autre  chose 
que  le  surnaturel  et  son  mystère,  il  irait  certainement 
à  rencontre  des  volontés  de  l'État  qui  lui  a  réservé, 
dans  son  immense  étendue,  la  région  rationnelle  de 
l'enseignement,  mais  a  excepté  le  domaine  confes- 
sionnel, précisément  pour  que  nulle  conscience, 
religieuse  ou  irréligieuse,  ne  fût  offensée  par  sa  pa- 
role. C'est  l'équité  elle-même  qui  formule  cette  sage 
prohibition.  En  vain  nous  alléguerait-on  que  les  pro- 
positions de  valeur  ou  de  vérité  transcendante   relè- 
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vent,  au  même  titre  que  toute  autre,  de  la  iliscussiuii 
rationnelle.  Une  telle  objection  reposerait  sur  une 
pétition  (le  principe  flagrante.  En  ellet,  la  presque 
unanimité  des  théologiens  chrétiens  regardent  la  foi 
comme  le  fruit  d'une  collaboration  entre  la  grûce,  ou 
action  divine  surnaturelle  d'une  pari  et,  de  Tautrc, 
notre  volonté.  De  quel  droit,  par  conséquent,  assi- 
gnerions-nous à  comparaître  devant  la  raison,  pour 
en  apprécier  la  valeur  transcendante,  une  conviction 
qui,  par  hypothèse,  serait,  dans  une  large  mesure, 
d'essence   extra-rationnelle'?    VA    ainsi,  à   supposer 

I.  L'argument  auquel  nous  prètous  à  dessein  une  forme  théologique 
peut  être  prt-senté  sous  des  aspects  tout  différents.  Les  uns  invoqueront 
une  intuition  spéciale  du  divin,  soustraite  h  l'investigation  critique.  Les 
autres,  et  à  leur  tête  M.  William  James,  feront  provenir  la  certitude  reli- 
gieuse du  fonds  inaccessible  de  notre  vie  inconsciente  et  une  telle  certi- 
tude, quand  elle  émerge,  pour  ainsi  dire,  h  la  surface  du  moi  conscient, 
se  trouverait,  suivant  eux,  trop  tardivement  soumise  à  l'examen  de  la 
pensée  discursive  pour  en  subir  utilement  et  même  légitimement  la  cri- 
tique :  cette  pensée  en  ignorera  ;i  jamais  l'essence  originelle  et  la  nature 
première.  Quelle  que  soit  l'alternative -adoptée  par  le  fidéiste,  nous  avons 
assurément  le  droit  d'accepter  ou  de  repousser  son  principe  ;  mais  nous 
ne  pouvons  le  réfuter  rationnellement,  puisque  le  point  en  litige  est  pré- 
cisément celui  de  savoir  si  quelque  certitude  ne  saurait  subsister  lii  même 
où  la  raison  n'atteint  pas.  Ce  dont  le  rationaliste  se  prévaudra  justement 
devant  le  fidéiste  c'est  que  sa  conception  des  choses  est  plus  cohérente  ; 
mais  le  fidéiste  répondra  que  la  sienne  est  plus  complète  ou  même  la  seule 
complète.  C'est  donc  une  libre  affirmation  de  l'esprit  qui  décidera  en 
dernier  ressort.  Une  telle  affirmation  ne  saurait  être  imposée  à  d'autres, 
que  ce  soit  des  hommes  faits  ou   des  enfants,  que  par  un  abus  d'autorité. 

Il  est  clair  que  nous  sommes  ici  parvenus  au  point  culminant  de  notre 
doctrine  pédagogique  en  matière  de  neutralité.  On  nous  contestera  noire 
critère;  et  cependant,  comme  il  est  le  plus  loyal,  il  se  pourrait  bien  aussi 
qu'il  demeurât,  tout  compte  fait,  le  plus  efficace.  Il  ne  demande  nul 
abandon  à  la  dignité  du  rationaliste  et  ne  rendra  pas  intenable  parmi 
nous  la  position  d'un  esprit  attaché  aux  points  fondamentaux  de  sa  croyance. 
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qu'il  put,  sans  manquer  à  Fesprit  de  nos  lois,  émet- 
tre un  verdict  de  transcendance,  le  professeur  d'État 
se  rendrait  coupable  envers  la  logique,  puisque  sa 
conclusion,  inévitablement  circulaire,  se  trouverait,  in 
limine,  entachée  de  paralogisme. 

Viennent  ensuite  les  jugements  «  existentiels  », 
disons  plutôt  :  de  relation.  Ceux-ci  porteront  sur  la 
Religion  comme  fait  social  et  comme  donnée  psycho- 
logique. Ils  viserontpar  conséquent  la  Religion  à  ses 
deux  points  de  vue,  «  institutionnel  et  personnel  ». 
C'est-à-dire  que,  d'une  part,  ils  concerneront  les  or- 
ganisations sacerdotales,  leurs  interférences  avec  la 
vie  civile  et  l'histoire  politique,  la  fondation  et  la  suc- 
cession des  dogmatiques,  etc.  ;  d'autre  part,  la  dispo- 
sition fîdéiste,  état  d'âme  spécial  el  complexe,  dont 
la  nature,  l'origine,  le  progrès,  le  déclin,  les  varié- 
tés d'aspect,  les  anomalies  pathologiques  sollicitent 
à  bon  droit  l'attention  de  l'observateur  et  toute  la 
pénétration  de  la  pensée  critique.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  va  sans  dire  que  l'appréciation  «  de  valeur  », 
disons  :  de  vérité  transcendante,  n'a  pas  à  être  émise. 
D'ailleurs  nous  reconnaissons  qu'il  y  aura  des  ques- 
tions frontières  où  la  séparation  des  deux  ordres 
relation  et  transcendance ,  ne  sera  point  tout  aisée.  Il 
y  faudra  de  la  finesse,  mais  surtout  du  bon  vouloir  et 
de  la  loyauté.  Notre  critère,  en  effet,  n'a  rien  de  ma- 
thématique. Dans  l'immense  majorité  des  cas,  nous  ne 

Les  faciles  objections  d'où  l'on  prétendrait  conclure  que  tout  jugement 
de  relation  implique  un  jugement  de  transcendance  ne  résistent  pas  (nous 
)e  montrerons  dans  une  étude  ultérieure)  à  une  discussion  approfondie. 
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douions  |);is  (|iril  ri<'  soit  siiMis;iiii  iiirnt  nd.  Mais,  dniis 
les  occ-asions  menu- s  où  il  ii(>  |)ciiiirilia  pas  un  discci- 
nement  immédiat,  il  indi(|ii('ra  du  inoins  mir  limilc 
idéale  qu'il  suffira  de  ne  jamais  (|uillri'  du  K^aid 
pour  être  sur  de  ne  jamais  se  méprendra  giavenu;nl. 
Vouloir  l'observer,  cela  môme  est  déjà  l'observer. 

Ce  monde  des  jugements  de  relation  dovra-l-il  être 
exclu  de  l'enseignement  secondaire  d'Etat? —  Com- 
ment le  prétendre  ?  Comment  soutenir  que  les  futurs 
maîtres  de  cet  enseignement  n'ont  qu'à  s'en  abstenir, 
seul  moyen  de  se  murer  dans  la  neutralité  la  plus 
littérale  ?  Mais  ce  serait  le  plus  souvent  demander 
l'impossible.  De  tels  jugements,  un  exposé  d'his- 
toire, un  développement  littéraire,  le  commentaire 
d'une  page  classique,  une  leçon  de  morale  les  fera 
surgir.  Comment  se  dérober,  alors  que  ce  sont  les 
questions  elles-mêmes  qui,  si  nous  les  évitons,  nous 
prendront  parle  collet?  Il  faudrait,  pour  cela,  en  ve- 
nir à  vider  de  tout  contenu  des  chapitres  entiers, 
des  livres  entiers,  de  nos  chefs-d'œuvre  traditionnels. 
Toute  la  littérature  du  xvii"  siècle  devra  être  dénon- 
cée et  sans  doute  aussi  sa  contre-partie,  celle  du 
xviii*.  Dans  l'enseignement  de  l'histoire,  ce  seront 
des  pans  énormes  qu'il  faudra  abattre.  Il  ne  sera 
parlé  ni  du  Kulturkampf,  ni  de  la  chute  du  pouvoir 
temporel,  ni  de  la  proclamation  de  l'infaillibilité  Pon- 
tificale, ni  du  Concordat,  ni  de  la  Constitution  civile 
du  clergé,  ni  de  l'Édit  de  Nantes,  ni  des  guerres  de 
Religion,  ni  de  la  Réforme,  ni  de  l'Inquisition,  ni 
des  Conciles,    etc.    Nous   pourrions   remonter   plus 

Lyon.   —  Enseignement  et  n^ligion.  4 
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haut  encore,  à  travers  tout  le  moyen  âge,  les  exem- 
ples foisonneraient.  Il  n'est  même  pas  très  sûr  que 
l'antiquité  échappât  à  cette  mesure  d'exclusion.  Il  y 
a  peu  de  mois,  on  nous  donnait  la  preuve  que  l'ex- 
position de  r  «  Histoire  Sainte  »  faite  devant  de  très 
jeunes  auditoires  pouvait  se  ressentir  des  querelles 
de  la  politique.  On  nous  citait  tel  manuel  estampillé, 
que  nous  ne  voulons  pas  désigner  davantage,  où 
bouillonnait  toute  l'ardeur  batailleuse  d'un  pamphlet, 
en  sorte  que,  sur  ce  terrain  archaïque,  les  partis  qui 
nous  déchirent  trouvaient  encore  le  moyen  de  s'in- 
sultera 


Nous  pourrions  poursuivre.  11  apparaîtrait  qu'à 
mesure  surtout  que  les  classes  deviennent  plus  éle- 
vées, qu'elles  réunissent  par  conséquent  des  élèves 
plus  âgés  et  développent  des  programmes  plus  four- 
nis, le  parti  pris  radical  de  ne  hasarder,  en  matière 
religieuse,  aucun  jugement  même  de  relation,  ne 
serait  rien  moins  que  puéril.  Que  sera-ce  donc,  si 
nous  en  venons  enfin  à  cette  dernière  classe,  la  phi- 
losophie, qui,  dans  le  plan  d'études  du  3i  mai  1902, 
forme  avec  les  mathématiques,  selon  l'expression  de 
M.  Liard,  le  double  confluent  «  où  se  rapprochent 
et  se  fondent  les  quatre  types  du  second  cycle  »  ?Là 


I.   V.  L'Univers  israélile  :  L'Histoire  ancienne  au  Lycée  (n°  du  3i  oc- 
tobre 1902). 
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il  n'est  pour  ainsi  dire  plus  de  s»"clion  de  Tenseignc- 
mentoù  ne  se  trouve  engagée  la  Religion  tanl  sous  sa 
forme  instiiulioiiiielle  que  sous  sa  forme  personnelle. 
L'étude  généticjuc  du  scnlinu-nl  icligieux,  favorisée 
par  la  publication  de  documents  historiques  et  ethno- 
graphiques de  jour  en  jour  plus  abondants,  est  en 
voie  de  constituer  l'un  des  plus  importants  chapi- 
tres de  hi  psychologie  comparée.  La  critique  des 
phénomcnes  intellectuels  de  la  foi  (^t  de  la  ci-ovaiu-e 
est  une  partie  non  négligeable  de  la  logique.  Autour 
de  l'idée  du  divin  pivote  la  métaphysique.  La  préro- 
gative de  Dieu  comme  législateur  de  l'Ethique  et 
garant  de  la  sanction  morale  continue  d'être  l'un  des 
sujets  les  plus  controversés  de  la  morale  théorique. 
Quant  à  la  morale  applifjuée,  à  la  sociologie  et  à  la 
politique,  en  tous  ces  domaines,  le  fait  religieux  se 
dressera,  au  moment  le  plus  inattendu,  avec  toutes 
ses  conséquences.  Comment  serait-il  acceptable 
qu'au  professeur  de  philosophie  toute  cette  magni- 
fique région  fût  une  province  fermée? 

Mais,  à  supposer  que  cette  abstention  rigoureuse, 
absolue,  fût  possible,  on  ne  saurait  troj)  déplorer 
qu'elle  se  produisît  et  l'on  en  va  comprendre  la 
raison.  L'éducation  modèle  serait,  de  l'aveu  unanime 
des  esprits  sages,  celle  qui  ne  se  bornerait  pas  à 
verser  des  connaissances  dans  les  mémoires,  mais 
qui  créerait  ou  cultiverait  dans  les  sensibilités  et  les 
vouloirs  des  tendances  susceptibles  d'imprimer  une 
direction  morale  à  la  vie  entière.  Et  il  faut  bien  en 
convenir,  c'est   ici  peut-être  le   plus    grave  desidf- 


52  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

ralum  que  l'on  ait  sans  mensonge  dénoncé  dans  les 
errements  universitaires.  Actuellement  les  efforts  se 
multiplient  pour  que  ce  reproche  ne  soit  plus  justifié. 
Or,  voici,  au  premier  chef,  une  occasion  de  faire  en 
sorte  que  Tesprit  laïque,  en  ce  qu'il  a  de  plus  sain, 
de  plus  droit,  de  plus  pur,  pénètre  les  jeunes  âmes 
et  leur  insinue  le  préservatif  qui  leur  vaudra   Fim- 
munité   contre   la   pire   folie   qui   désole    le    monde,^ 
contre  le  fanatisme,  sous  quelque   forme  d'ailleurs, 
religieuse  ou  antireligieuse,  que  ce  fléau  se  déchaîne . 
Mais  supposez  que  l'élève,  par  suite  d'un  étroit  mot 
d'ordre,  aveuglément  imposé  et  aveuglément   obéi 
dans   les   divers   établissements    d'instruction    qu'il 
aura   traversés,   ait  été   tenu  toujours   à   l'écart  des 
grands  problèmes  qu'évoque  devant  la  pensée  sécu- 
lière le  fait  même  de   la  Religion  ;  supposez   qu'on 
ait   évité   de  lui   en  prononcer   seulement  le   nom, 
comme  en  ces  pensionnats  de  jeunes  filles  où  l'on 
taisait  jusqu'au   mot  d'Amour,    qu'arrivera-t-il  ?  Au 
sortir  du  collège,  une  fois  devenu  homme,  il  se  lais- 
sera  docilement  embrigader  par  les    premiers  fac- 
tieux dont  il  entendra  l'appel.  Toutes  les  entreprises 
de  haine  et  de  colère  exerceront  sur  lui,  sans   qu'il 
leur  sache  résister,  leurs  funestes  prestiges.  Il  sera 
une  proie  toute  livrée  aux  charlatans  et  aux  sophiste  s 
et  notre  pays  comptera  un  sectaire  de  plus. 

Et  pourtant  si  jamais  occasion  fut  belle  pour  la 
pensée  universitaire,  pénétrée  comme  elle  est  de 
sincérité,  d'équité,  de  modération,  d'étendre  très  loin 
son  influence  pacificatrice,  c'est  assurément  quand 
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s'esL  levée  devant  elle  Titlée  religieuse.  Les  disci- 
plines variées  auxquelles  elle  préside  concourent  si 
harnioiiieusenienl  à  inspirer  la  déférence  envers 
toutes  les  convictions  nobles  et  profondes  sur  tout 
ce  qui  touche  au  divin,  en  même  temps  que  l'aver- 
sion pour  tous  les  despotismes  enclins  à  exercer, 
«n  ce  domaine  réservé,  leur  pression  physique  ou 
spirituelle!  Les  multiples  enseignements  peuvent  si 
efficacement  collaborer  à  éteindre  le  plus  redoutable 
des  brandons  agités  par  la  fureur  civile  !  Et  cette 
possibilité,  que  disons-nous  ?  cette  certitude  d'une 
action  modératrice,  nous  la  négligerions  !  C'est 
cependant  le  cas  ou  jamais  d'appliquer  l'idée  qui  a 
été  le  principe  de  toute  notre  étude.  Si  l'éducation 
n'est  pas  un  vain  mot,  cette  œuvre  exige  que  cer- 
taines réflexions  directrices  circulent  sans  arrêt  à 
travers  l'enseignement  du  maître,  de  manière  qu'à 
la  longue  elles  passent  et  se  fixent  dans  la  mentalité 
de  l'élève.  Parmi  ces  réflexions  il  n'en  est  pas  de 
plus  salutaire  que  celle  qui  prédisposera  les  âmes  à 
la  vertu  de  tolérance. 


II 


OBJECTIONS  POSSIBLES   A  NOTRE    CRITERE  ET    RÉPONSES 
A  CES  OBJECTIONS 

Dès  rinstant  où  une  norme  serait  unanimement 
reçue  qui  assurerait  l'accord  entre  ces  deux  devoirs, 
à  première  vue  difficilement  compatibles  :  celui  d'ou- 
vrir le  champ  des  choses  religieuses  à  la  réflexion 
rationnelle  comme  à  l'investigation  historique  et 
celui  de  respecter  en  son  for  intérieur  la  croyance 
ou  l'incroyance  de  chacun,  les  principales  dif- 
ficultés provoquées  par  les  susceptibilités  plus  ou 
moins  légitimes  du  credo  confessionnel  ou  de  la 
libre  pensée  seraient  bien  près  d'être  levées.  Mais 
une  pareille  norme  peut-elle  exister  ?  A  supposer 
qu'on  la  découvre,  a-t-elle  chance  de  réunir  toutes 
les  adhésions?  Nous  avons  cru  possible  d'en  dégager 
une  de  la  distinction  instituée  par  M.  William  James 
entre  les  jugements  existentiels  et  les  jugements  de 
valeur.  Mais  nous  n'avons  pas  la  simplicité  de  croire 
qu'elle  fera  immédiatement  tomber  toutes  les  résis- 
tances. Il  est  à  prévoir  au  contraire  qu'elle  donnera 
occasion  à  des  controverses  dialectiques,  qu'on  lui 
opposera  des  cas  de  conscience,  des  «  apories  »  pra- 
tiques, inaptes,  soutiendra-t-on,  à  être  résolues  par 
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elle.  Contre  ces  objcclions  probables  ou  siiuplciiK-iil 
possibles  nous  avons  donc  à  défendre  notre  critère. 
Or,  elles  semblent  pouvoir  se  répartir  en  deux 
divisions  générales  :  on  accusera  notre  norme  : 
i"  d'être  incapable  de  se  justifier  elle-même;  2"  d'être 
impuissante  et  vaine  devant  les  exig-ences  de  cei- 
taine  orthodoxie  que  nulle  concession  ne  saurait  dé- 
sarmer. 

1"  L'on  dira  :  Tout  jug-ement  exislenliel,  eu  ma- 
tière religieuse,  est  inséparable  d'un  jugement  de 
valeur.  Si  je  raconte  la  genèse  psycho-physiologique 
d'un  état  spirituel  auquel  une  Eglise  déterminée 
assigne  un  caractère  miraculeux  et  une  portée  sur- 
naturelle, j'ai  par  là  même  implicitement  démenti 
les  conclusions  théologiques  ou  canoni(|ues  que 
cette  Eglise  déduit  de  la  constatation  de  cet  état.  Si 
je  retrace  le  processus  historique  de  tel  ou  tel  dogme, 
de  manière  à  faire  ressortir  les  éléments  de  philo- 
sophie «  païenne  »  (de  l'Alexandrine,  par  exemple)  — 
qui,  en  se  fusionnant,  ont  concouru  à  le  former,  j'ai 
par  là  même  situé  ce  dogme  dans  le  devenir  mental, 
j'en  ai  fiiit  un  résultat  humain  et  j'en  ai  ruiné  les 
prétentions  extra-temporelles.  Et  ainsi  là  où  la  sépa- 
ration entre  «  l'existentiel  ;>  et  «  la  valeur  »  serait 
sans  doute  souhaitable,  elle  n'est  pas  possible;  ajou- 
tons que,  là  où  elle  serait  possible,  il  ne  la  faudrait 
pas  désirer.  Il  serait,  en  effet,  loisible  de  décrire,, 
dans  leur  ordre  historique  de  filiation,  les  grandes 
données  que  concentre  un  système  de  révélation, 
d'énumérer  et  d'interroger  les  monuments,  les  livres 
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sacrés,  les  traditions,  les  légendes,  les  enseigne- 
ments, les  paraboles,  les  maximes  qui  leur  corres- 
pondent et  cela  en  s'abstenant  de  toute  appréciation 
au  fond.  Or,  en  mainte  occurrence,  une  pareille  abs- 
tention ne  serait-elle  pas  regrettable  ?  Soit  le  Sermon 
sur  la  Montagne.  Je  puis  négliger  ici  le  problème 
existentiel  ;  il  n'a  que  peu  ou  point  d'intérêt  à  mes 
yeux.  Que  Jésus  ait  ou  non  rempli  une  mission  ré- 
demptrice ;  que  les  conditions  dans  lesquelles  furent 
rédiaés  les  Évano'iles  soient  ou  non  conformes  à  ce 
que  la  tradition  en  rapporte,  toutes  ces  questions  et 
autres  du  même  ordre  sont  secondaires,  sinon  indif- 
férentes. Mais  une  question  ne  l'est  pas  :  celle  de 
l'autorité  morale  de  ce  discours,  celle  de  sa  confor- 
mité avec  la  conscience  éternelle  ;  celle  de  savoir  si 
nous  n'y  trouvons  pas  l'expression  de  la  plus  haute, 
de  la  plus  pure  philosophie  pratique  qu'il  ait  été 
donné  aux  hommes  d'esquisser.  C'est  là,  par  excel- 
lence, un  jugement  de  valeur  auprès  duquel  pâlit 
tout  jugement  existentiel. 

—  A  cette  objection  nous  répondrons  d'abord  en 
nous  étendant  davantage  sur  le  distinguo  adopté  par 
M.  William  James  et  en  rappelant  quelques-unes  des 
raisons  qui  ont  conduit  le  pénétrant  auteur  à  en  faire 
usage  :  distinguo  que,  d'ailleurs,  nous  n'avons  adapté  à 
notre  problème  qu'après  avoir  pris  soin  de  le  modifier 
assez  gravement.  —  Que  prétend  M.  William  James  ? 
Soucieux  de  maintenir  intégral,  absolu,  son  droit 
d'enquêteur  psychologue,  même  dans  l'ordre  des 
institutions,  des  pratiques,  des  idées  et  des  convie- 
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tions  religieuses  et  cela  sans  que  personne  ait  le 
droit  de  préjuger  de  ses  convictions  piojjrcs  pcjur 
encontre  la  foi,  il  jiroteste  énergiquement  contre  le 
sophisme  qui  consiste  à  méconnaître  ou  à  nier  le 
côté  «  spirituel  »  d'une  notion,  sous  prétexte  fjue 
l'on  en  a  précisé  le  mode  d'acquisition  ou  que  l'on  en 
saurait  décrire  les  déchéances  pathologiques.  Ce 
sophisme  est  couramment  commis  par  ce  qu'il  appelle 
le  ((  matérialisme  médical  »,  matérialisme  dont  on 
reconnaît  l'expression  fréquente  dans  le  langage 
tenu  par  les  personnes  «  non  sentimentales  »,  lors- 
<|u'elles  apprécient  les  dispositions  éthiques  de  leurs 
amis.  Et  de  citer,  avec  ([uelque  humour,  les  traits 
suivants  :  «  Alfred  ne  croit  si  fortement  à  l'immorta- 
lité que  parce  qu'il  a  un  tempérament  très  émotif.  La 
mélancolie  de  William  au  sujet  de  l'Univers  est  due 
à  sa  mauvaise  digestion  :  il  a  probablement  le  foie 
paresseux.  Le  plaisir  qu'Elisa  éprouve  à  l'Eglise  est 
un  symptôme  de  sa  constitution  hystérique.  Pierre 
serait  moins  troublé  au  sujet  de  son  âme,  s'il  se  déci- 
dait à  prendre  plus  d'exercice  au  grand  air,  etc.  Un 
exemple  plus  complètement  développé  de  ce  même 
genre  de  raisonnement  est  la  façon  tout  à  fait  com- 
mune chez  certains  écrivains,  de  critiquer  les  émo- 
tions religieuses  en  en  montrant  la  connexion  avec  la 
vie  sexuelle.  La  conversion  est  une  crise  de  la 
puberté  et  de  l'adolescence.  Les  macérations  des 
saints  et  la  dévotion  des  missionnaires  ne  sont  que 
des  cas  de  l'instinct  parental  d'abnégation  dévié.  Pour 
la   nonne   hystérique,    affamée   de   vie   naturelle,    le 
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Christ  n'est  que  le  substitut  imaginaire  d'un  plus 
terrestre  objet  d'affection.  Et  ainsi  de  suite. 

«  Nous  sommes  tous,  continue  M.  William  James, 
srénéralement  familiers  avec  cette  méthode  de  discré- 
diter  les  états  d'esprit  qui  nous  inspirent  de  l'anti- 
pathie. Nous  l'employons  tous  à  quelque  degré  quand 
nous  critiquons  les  personnes  dont  les  états  d'esprit 
nous  paraissent  forcés.  Mais  quand  d'autres  criti- 
quent nos  envolées  d'âme  plus  exaltées  et  les  dé- 
nomment la  simple  expression  de  notre  disposition 
organique,  nous  nous  sentons  outragés  et  blessés, 
car  nous  savons  que,  quelles  que  soient  les  particu- 
larités de  notre  organisme,  nos  états  d'esprit  ont  leur 
valeur  substantielle  comme  révélations  de  la  vérité 
vivante  et  nous  voudrions  que  tout  ce  matérialisme 
médical  fût  forcé  de  tenir  sa  langue... 

«  Mais  donnons  à  la  question  toute  son  ampleur. 
La  psychologie  moderne,  découvrant  des  connexions 
psycho-physiques  solidement  établies,  admet  comme 
une  hypothèse  commode  que  la  dépendance  des 
états  d'esprit  à  l'égard  des  conditions  organiques 
doit  être  absolue  et  complète.  Si  nous  adoptons  l'hy- 
pothèse, alors,  certes,  ce  sur  quoi  insiste  le  matéria- 
lisme médical  doit  être  vrai  d'une  manière  générale, 
sinon  dans  chaque  détail.  Saint  Paul  eut  certainement 
un  accès  épileptoïde,  sinon  épileptique  ;  George  Fox 
était  un  dégénéré  héréditaire  ;  Carlyle  fut  sans  aucun 
doute  auto-intoxiqué  en  quelqu'un  de  ses  organes. 
Mais,  maintenant,  je  vous  le  demande,  comment  une 
telle  explication  existentielle  des  faits   de   l'histoire 
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mentale  peut-elle  décider  en  un  sons  on  en  raulre 
de  leur  signification  spirituelle  ;'  Selon  le  postulat  de 
la  psychologie  rapporté  plus  haut,  il  n'y  a  pas  un  seul 
de  nos  états  d'esprit,  élevé  ou  inIV'rieur,  sain  ou 
morbide,  qui  n'ait  quelque  processus  organique  pour 
condition.  Les  théories  scientifiques  sont  organi- 
([uement  conditionnées  tout  autant  que  le  sont  les 
émotions  religieuses  et,  si  seulement  nous  connais- 
sions les  faits  assez  profondément,  nous  verrions 
sans  aucun  doute  le  foie  déterminer  les  dires  de 
l'athée  brutal  aussi  décisivement  qu'il  détermine 
ceux  du  méthodiste  que  sa  conviction  rend  anxieux 
au  sujet  de  son  âme... 

«  Dans  les  sciences  naturelles  et  les  arts  indus- 
triels, il  n'arrive  jamais  à  personne  d'essayer  de  ré- 
futer des  opinions  en  décrivant  la  constitution  neu- 
rologique de  leur  auteur.  Dans  ce  cas,  les  opinions 
sont  invariablement  soumises  à  l'épreuve  de  la  logique 
et  de  l'expérience  ;  il  n'importe  ce  que  peut  être  le  type 
neurologique  de  celui  qui  les  professe.  Il  ne  devrait 
pas  en  être  autrement  pour  les  opinions  religieuses. 
Leur  valeur  ne  peut  être  établie  que  par  des  juge- 
ments spirituels  directement  émis  à  leur  sujet,  juge- 
ments basés  premièrement  sur  nos  propres  senti- 
ments immédiats  et  en  second  lieu  sur  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  de  leurs  relations  expérimentales 
à  nos  besoins  moraux  et  à  l'ensemble  de  ce  que  nous 
tenons  pour  vrai. 

«  Bref,  la  clarté  immédiate  (immédiate  luminous- 
ness),  la  rationalité  philosophique  et  la  plénitude  de 
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l'assistance  morale  {inoral  helpfulness)  sont  les  seuls 
critères  valables...  » 

Il  est  remarquable  qu'un  Descartes,  écrivant  son 
Traité  des  Passions,  un  Malebranche  composant  les 
premiers  livres  de  sa  Recherche  de  la  Vérité,  auraient 
pu  s'approprier  de  tout  point  un  tel  langage.  Et,  de 
fait,  nous  serions  assez  tenté  de  croire  que,  pour 
son  propre  compte,  M.  William  James  incline  vers 
une  sorte  d'occasionnalisme,  comme  on  en  peut  juger 
par  son  opuscule  sur  VImmortalité  de  l'âme^  :  il  se 
reconnaîtrait  ainsi  le  droit  de  considérer  tous  les 
faits  de  la  vie  mentale,  par  conséquent  tous  nos  con- 
cepts eux-mêmes,  comme  organiquement  condi- 
tionnés, sans  que  ce  conditionnement  préjuge  en 
quoi  que  ce  soit  de  leur  nature  intrinsèque  et  de  leur 
validité  objective.  Les  mêmes  considérations  valent 
d'ailleurs  pour  tous  les  autres  objets  de  l'activité 
spirituelle.  L'explication  génétique  d'idées  morales, 
telles  que  celles  de  droit,  de  vertu,  de  devoir,  ne 
diminuera  pas,  quelle  qu'elle  puisse  être,  leur  prise 
sur  une  conscience.  De  quelque  manière  que  je  me 
représente  la  façon  dont  le  sentiment  de  l'honneur  a 
pris  place  dans  mon  âme,  je  ne  me  croirai  pas  devenu 


I.  Huinan  immortalily,  i8gg.  — Je  ne  veux  rien  exagérer.  Et  l'on  com- 
prendra combien  un  tel  occasionnalisme  est  original,  quand  on  saura  que 
ce  que  veut  établir,  dans  cet  opuscule,  M.  William  James,  c'est  cette 
thèse  iiardie  :  «  Même  alors  que  la  vie  de  notre  àme  pourrait  être,  avec 
une  exactitude  littérale,  définie  la  fonction  d'un  cerveau  périssable,  il 
n'est  cependant  pas  tout  à  fait  impossible,  mais  au  contraire  entièrement, 
possible,  que  la  vie  puisse  continuer  encore  quand  le  cerveau  lui-même  a 
cessé  de  vivre.  » 
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libre  de  forlaire  à  riioniieur.  De  même  ilans  Tordre 
théoréticjue  :  un  sensualiste  extrême  aura  beau  ra- 
mener à  des  associations  héréditaiies  d'impressions 
phénoménales  les  notions  de  cause  et  de  loi,  il  n'en 
continuera  pas  moins  à  regarder  ces  notions  comme 
les  fondements  légitimes  de  la  science  de  la  nature. 
Pour  tout  dire,  une  vérité,  en  elle-même  et  par  elle- 
même  universelle  et  nécessaire,  éternellement  dé- 
ployée peut-être  devant  quelque  éternel  Mspril. 
peut,  dans  des  intelligences  limitées  comme  les 
nôtres,  n'avoir  été  introduite  que  par  un  processus 
empirique,  graduel,  relatif  et  il  n'y  aurait  à  cela 
nulle  espèce  de  contradiction. 

Il  en  sera  de  même  des  enquêtes  auxquelles  se 
livre  le  psychologue.  Tant  que  ce  dernier  se  tient 
sur  son  domaine,  qui  est  avant  tout  descriptif,  com- 
paratif et  reiationniste,  la  conviction  religieuse  ne 
saurait  prendre  ombrage.  Raconter  et  rapprocher  les 
unes  des  autres  les  formes  multiples  et  successives^ 
d'abord  à  peine  ébauchées,  bientôt  })lus  déterminées, 
qu'aux  termes  de  telle  ou  telle  théorie  la  pensée 
religieuse  aurait  revêtues,  n'a  rien  d'attentatoire  à  la 
valeur  essentielle,  à  l'objectivité  transcendante  de 
celle-ci.  Quant  à  la  pathologie  du  système  nerveux, 
elle  ne  peut  écarter  de  son  aire  d'observation  les 
affections  neurotiques  concomitantes  des  états  psy- 
chiques où  telle  Église,  la  Romaine  pour  ne  citer 
qu'elle,  découvre  une  marque  de  sainteté  et  comme 
un  signe  surnaturel.  Mais,  d'une  part,  cette  Eglise 
ne  peut  guère  nier  et,  de  fait,  elle  ne   nie  pas  cette 
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coexistence  possible  ou  réelle.  Elle  ne  saurait,  sans 
une  trop  périlleuse  imprévoyance,  se  mettre  en 
opposition  avec  les  découvertes  ou  acquises  ou  immi- 
nentes de  l'esprit  scientifique.  S'il  lui  arrive  de  les  re- 
pousserd'abord,  elle  netardepasà  s'en  accommoder'. 
Elle  est  une  maîtresse  d'opportunisme.  La  solidité  de. 
la  pathologie  nerveuse  et  les  déterminations  précises, 
indiscutables,  que  cette  pathologie  inscrit,  elle  ne 
songe  pas  à  les  nier.  Mais  elle  garde  par  devers  elle 
son  droit  imprescriptible  à  une  explication  complé- 
mentaire ou,  si  l'on  aime  mieux,  supérieure,  qui  l'au- 
torise à  envisager  certains  phénomènes,  dont  le  phy- 
siologiste a  décrit  le  côté  naturel,  sous  un  aspect 
différent  que  le  ph3'siologiste  ignorera  à  jamais  et 
qu'elle  s'est  réservé  :  l'aspect  par  lequel  ces  mêmes 
faits  sont  susceptibles  ou  non  de  manifester  à  ses 
yeux  une  intervention  miraculeuse.  Le  cas  patholo- 
gique naturel  peut  n'être  que  le  cadre  spatial  d'une 
intervention  du  surnaturel.  Et,  dans  cet  exemple 
«ncore,  jugements  existentiels  et  jugements  de  va- 
leur n'auront  pas  interféré. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'information  psy- 
chologique doit  s'étendre  à  toutes  les  formes  de  la 
recherche  critique  et  historique.  J'aurai   beau  m'étre 

I.  Personne  n'a  mieux  que  Franr-ois  Bacon  fait  remarquer  la  souplesse 
tactique  des  théologiens.  Dans  leur  altitude  devant  toute  découverte,  il 
note  deux  moments  :  i<^''  moment  :  la  découverte  est  encore  liypotliétique  ; 
ils  la  nient  et  la  condamnent  au  nom  de  l'Ecriture  ;  2*  moment  :  la  dé- 
couverte est  établie  ;  ils  affirment  qu'elle  n'est  point  si  ueuve  et  qu'on 
aurait  pu  la  lire  déjà  dans  l'Ecriture,  si  cette  dernière  avait  été  mieux 
comprise. 
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convaini'ii  (jiic  le  dooTne  chrélicii  de  la  Trinité  divine 
fait  renaître,  sous  une  forme  d'ailUMirs  lutuNclle,  les 
notions  néo-Platoniciennes  des  hvpostascs  et  de  la 
-pbooo:,  en  quoi,  si  je  suis  croyant,  cette  persuasion 
altérera-t-elle  le  caractère  sacré  cjue  j'attrijjue  à  ce 
dogme  ?  Et  je  n'invoquerai  même  pas,  pour  me  plei- 
nement rassurer,  l'hypothèse  trop  ingénieuse  de  ces 
apologistes  qui  ont  admis,  dans  ranticpiité  phiK)So- 
phique,  une  sorte  de  révélation  avant  la  lettre,  hypo- 
thèse résumée  toute  dans  le  mot  fameux  :  T{  è'st'.v 
ô  nxâtiov  ;  Mo)J7Y);  aTTi/.'.'^wv.  «  Qu'est-ce  que  Platon  ?  Un 
Moïse  attique  ?  »  Sans  s'engager  dans  les  aventures 
d'exégèse,  il  sera  toujours  loisible  à  l'orthodoxe  de 
se  demander  si  celte  rencontre  entre  les  parties  vives 
d'un  dogme  donné  et  tels  ou  tels  articles  d'une  doc- 
trine grecque  ou  judéo-grecque  ne  s'expliquerait  pas 
autrement  que  par  un  syncrétisme  intentionnel,  une 
combinaison  arl)itraire  opérée  par  les  auteurs  de  ce 
dogme  ?  Pourquoi  ne  pas  admettre,  dira-t-il,  que 
l'antiquité  païenne  ait  eu,  par  l'organe  des  plus  émi- 
nents  de  ses  penseurs  et  de  ses  poètes,  des  pres- 
sentiments signalés  et  nombreux  de  la  vérité  chré- 
tienne ?  L'Eglise  s'est  fréquemment  honorée  de 
presciences  de  cet  ordre,  chez  un  Virgile  par  exemple 
ou  chez  un  Sénèque.  C'est  pourquoi  la  dogmatique 
<:hrétienne  incorporant  dans  son  système  certaines 
conceptions  des  philosophies  antérieures,  ce  ne  serait 
plus  la  foi  nouvelle  se  taillant  son  credo  dans  l'étoffe 
des  spéculations  anciennes  ;  ce  serait  l'immuable 
Vérité  reconnaissant  et  reprenant,  partout  où  il  brille, 
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son  propre  bien. —  Enfin,  pour  emprunter  un  exemple 
à  des  temps  moins  lointains,  en  quoi,  si  l'histoire 
consultée  me  révèle  que  la  prétention  des  Papes  à 
rinfaillibilité  en  matière  de  dogme,  toujours  com- 
battue au  sein  de  l'Eglise  elle-même,  n'a  prévalu,  en 
1870  au  concile  du  Vatican  que  par  un  concours  de 
circonstances  politiques  exceptionnelles  (selon  quel- 
ques-uns, il  eût  suffi  à  la  France,  pour  en  prévenir 
raffirmation  officielle,  d'annoncer,  comme  repré- 
sailles, le  rappel  de  notre  corps  d'occupation)  en 
quoi,  disons-nous,  ce  fait  admis  détournera-t-il  le 
catholique  exact  de  professer  et  de  se  juger  tenu  à 
professer  que  l'infaillibilité  pontificale  est  une  vérité 
de  foi  ? 

En  de  certains  cas,  il  est  vrai,  la  difficulté  devient 
tout  à  fait  épineuse  et  l'on  peut  être  fort  embarrassé, 
si  Ton  consulte  notre  critère.  Ce  sont  ceux  où  le  doi^me 
se  ramasse,  en  quelque  sorte,  dans  un  fait,  qui,  préci- 
sément parce  qu'il  est  un  fait,  s'insère  dans  l'histoire 
et  relève  de  la  critique.  Prenons  un  exemple  remar- 
quable qui,  par  delà  l'Océan  surtout,  a  fait  et  fait  encore 
répandre  des  flots  d'encre  et  de  paroles  :  celui  de  «  la 
succession  apostolique  ».  Les  Episcopaliens  procla- 
ment comme  un  article  de  foi  que  cette  succession  a 
été  ininterrompue  :  Jésus  a  imposé  les  mains  à  Pierre 
et  Pierre  fut  le  premier  évéque  de  Rome.  C'est  là  le 
principe  de  toute  ordination.  De  Pierre  «  les  clefs  » 
passèrent  à  l'Église  romaine,  puis  de  celle-ci  aux 
Églises  anglicanes.  Ce  point  doctrinal  offre  aux  yeux 
de  ses  défenseurs  une  telle  importance  qu'il  fait  dire 


LENSEKiNEMEM     n'ÉTAT    ET    L.V    l'ENSÉE    IlEI.UilELSE  (jj 

au  tiiéologien  lladdan  :  «  sans  évùcjiics  point  de  pi-r- 
tres  ;  sans  évèques  et  sans  j)rètrcs  |niiiit  de  Ic^ili- 
niitc  certaine'  des  sacicnieiils  ;  sans  saci-einenls 
point  d  union  ceilaine  avee  le  corps  niNslicpic  du 
(duist,  c'csl-à-dii'e  avec  son  Kglise,  sans  cette  der- 
nière, j)oint  d'union  certaine  avec  Ie(diiisl  et  sans 
celte  union  point  tle  salut.  »  Chrysippe,  léCulant  les 
prétentions  acataleptiques  de  la  Nouvelle  Académie, 
n'a  jamais  forgé  de  sorile  j)lus  rigoureux,  l'.t  l'on 
voit  que  la  solidité  de  ce  sorile  dépend  loule  tle  son 
premier  anneau  ;  entie  les  évèques  el  Jésus  s'est 
placé  un  intermédiaire  :  la  mission  épiscopale  de 
l^i(îrre.  Or  toute  la  (.'haîne  est  rompue  et  la  doc- 
trine se  brise  si  la  thèse  de  certains  critiques  est 
fondée,  selon  cjui  Pierre  n'aurait  jamais  quitt(i  la 
Palestine  et  son  voyage  à  Jlome  serait  purement 
fabuleux. 

Avec  les  Eglises  anglicanes  la  siluation  est  grave 
évidemment,  non  tout  à  l'ait  désespérée.  Un  dialec- 
ticien tant  soit  peu  avisé  s'en  tirera  par  une  distinc- 
tion enlre  le  sens  mystique  ou  symbolique  et  l'intei'- 
prétation  littérale  et  matérielle  ;  il  lui  sullira  de  ne 
prendre  qu'au  premier  de  ces  sens  «  l'imposition  des 
mains  »  par  Jésus'.  Mais  vis-à-vis  d'autres  Eglises, 
telles  que  la  Romaine,  nous  aurons  à  compter  avec 
une  dogmatique  de  moins  facile  comj)osilion.  Elles 
ne    s'accommoderaient    pas   d'une   transaction    aussi 

I.    V.   The  Open  Court,  juin  190a  :   The  A postolic  succession.  Do<jma  and 
crilicism. 

[.YO\.    —    Kiisciirrii'iiKiit    (•[    riliviMii  .) 
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simple.  D'autre  part,  cependant,  ces  mêmes  Eglises 
ne  s'exposeront  pas  volontiers  au  risque  d'une  réfu- 
tation péremptoire  ;  elles  éviteront  les  coups  précis 
de  la  critique  historique.  Aussi  leurs  affirmations 
vraiment  catégoriques  porteront-elles  sur  des  pério- 
des delà  durée  où  l'on  peut  tenir  pour  infiniment  pro- 
bable que  l'authentique  lumière  de  l'histoire  ne  péné- 
trera jamais  pleinement.  On  peut  opiner,  admettre 
comme  vraisemblable  que  Pierre  est  ou  n'est  pas 
descendu  à  Rome.  De  certitude  scientifique  ou  de 
quasi  certitude  sur  ce  point,  comment  en  acquérir  ? 
Et  ainsi,  dans  ces  cas  extrêmes,  forcément  rares,  les 
jugements  existentiels  ne  sauraient  être  assez  fermes 
pour  que  nos  jugements  de  valeur  en  soient  irrémé- 
diablement troublés.  Aussi  bien,  dans  l'enseignement 
secondaire,  les  maîtres  n'ont  guère  à  soulever  de  ces 
problèmes  critiques  obscurs,  peut-être  insolubles. 
Ils  ont  assez  à  faire  d'exposer  et  de  faire  comprendre 
les  vérités  prouvées  ou  tout  au  moins  garanties  par 
de  hautes  probabilités.  Pour  toutes  ces  raisons,  les 
cas  dont  nous  venons  de  parler  sont  de  ceux  qu'un 
éducateur  judicieux  fera  plus  sagement  de  ne  pas 
soumettre  aune  discussion  qui  aurait  trop  de  chances 
d'être  stérile,  sans  issue,  sujette  aux  affirmations  les 
plus  arbitraires  et  également  embarrassante  pour  le 
libre  penseur  et  pour  le  croyant. 

Enfin  rappelons  que  nous  avons  pris  grand  soin, 
lorsque  nous  avons  fait  nôtre  la  distinction  posée  par 
M.  William  James,  de  prendre  en  une  acception 
moins  flottante   son   expression   de  «  jugements  de 


valeur  ».  Oui,  avons-nous  dit,  de  ralviir  <ihsolur, 
c'est-à-dire  de  réri/r  transcmilaiilc.  Sans  (juoi  nous 
courrions  le  risque,  si  peu  ((ue  nous  ellleurerions  un 
sujet  inettanl  la  [)ensée  religieuse  en  cause,  tic  nous 
entendre  interdire  tout  <'oiiini(Mitair('  |)liil(iso|)ln(|ut', 
logique,  sociologique  ou  moral.  Sans  doute  il  faut 
que  je  puisse  dire  que  les  enseignements  renlennés 
dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  sont,  pour  le  piii- 
losophe  lui-même,  les  plus  sublimes  que  des  oreil- 
les humaines  aient  entendues.  Mais  il  j'aut  (jue  je 
le  puisse  comparer  aux  entretiens  d'un  Socrate,  aux 
maximes  d'un  Marc-Aurèle,  même  aux  méditations 
d'un  Confucius  ou  d'un  Çakya-Mouni.  Comparaison 
qui  aboutira,  nous  le  reconnaissons,  à  un  jugement 
de  valeur,  mais  non  j)as  de  vérité  transcendante,  cette 
dernière  ayant  été  mise,  par  position  même,  hors  de 
cause. 

2°  Il  est  à  redouter  (|ue  toutes  les  explications  et 
distinctions  qui  précèdent  ne  soient  impuissantes  à 
apaiser  les  théologiens,  «  gent  irritable  »,  dirait  le 
poète  ;  que  tout  notre  bon  vouloir,  notre  résolution 
tenace  de  nous  conformer  au  [)i'incipe  de*  neutralité 
sans  sacrifier,  il  est  vrai,  aucun  des  droits  de  notre 
raison,  ne  se  brisent  contre  leurs  exigences  et  leurs 
susceptibilités.  Ils  nous  objecteront  :  «  Le  gage  que 
vous  nous  offrez  est  insignifiant,  enfantin,  ce  gage 
qui  consiste  à  ne  pas  vous  prononcer  sur  la  réalité 
d'une  existence  surnaturelle  et  de  sa  manifestation 
aux  yeux  des  hommes,  sous  forme  de  révélation. 
Vous  raisonnez,  en  effet,  comme  si   le  credo    reli- 
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giciix  était,  en  quelque  sorte,  une  vérité  atomique, 
qu'il  suffirait  de  désigner  et  de  mettre  purement  et 
simplement  à  part  de  tous  débats.  Or  il  n'en  va  nulle- 
ment de  la  sorte.  Ce  credo  est  au  contraire  un 
complexus  serré  et  délicat,  constitué  par  tout  un 
ensemble  de  propositions  mutuellement  solidaires  et 
dont  aucune  ne  saurait  être  compromise  sans  que 
l'unité  organique  du  tout  soit  elle-même  menacée. 
Et  l'étude  de  ce  complexus  forme  précisément  l'ob- 
jet d'une  sévère  et  subtile  science,  à  laquelle  des 
mains  étrangères  ou  inexpertes  ne  sauraient  impu- 
nément toucher  et  qui  n'est  autre  que  la  théologie. 
Telle  observation  pychologique,  qui  semble  ne  con- 
cerner qu'un  point  de  pathologie  mentale,  n'abouti- 
rait à  rien  moins  qu'à  ébranler  le  dogme  de  la  com- 
munion des  Saints.  Telle  affirmation,  historique 
celle-là  et  dont  on  penserait,  à  première  vue,  qu'elle 
se  borne  à  fixer  un  simple  point  de  chronologie,  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  contester  l'immutabilité  de 
l'Eolise  et  l'infaillibilité  de  son  enseionement\  Telle 
thèse  de  philosophie  pure,  que  vous  jugeriez  ne 
relever  que  de  la  plus  abstraite  métaphysique,  serait 
de  nature  à  nier  les  arrêts  certains  rendus  par  les 
conciles  relativement  aux  articles  fondamentaux  de 
la  foi  catholique  -  et  à  cette  vérité  des  vérités  :  l'exis- 

1.  Nous  eu  avons  eu  récemment  un  exemple  saisissant  dans  le  sévère 
accueil  fait  par  les  autorités  ecclésiastiques  à  l'exégèse,  pourtant  si  res- 
pectueuse, de  M.  l'abbé  Loisy. 

2.  C'est  ainsi  qu'une  discussion,  concernant  l'idée  de  la  substance  dans 
son  rapport  avec  les  attributs,  a  ses  contre-coups  sur  le  dogme  de  la 
transsubstantiation.  Descartes  en  su'  quelque  chose.  De  même  une  théorie 


l'enseignement  d'état  et   r.v  i'Hnsée  religieuse       69 

tence  d'un  Dieu  en  trois  personnes,  bien  que  sul)s- 
tantiellement  un.  Nous  ne  pouvez,  dès  lors,  éluder 
ce  dilemme  :  ou  l)ien  vous  observerez,  une  réserve 
absolue  non  seulement  sur  tous  l(^s  articles  de  la  foi, 
mais  sur  toutes  les  ([ueslions  de  fait  ou  de  droit  cpii, 
directement  ou  indirectement,  tendiaient  à  ramener 
ces  questions  et  ce  sont  des  provinces  entières  de 
votre  enseignement  rationnel  dont  il  vous  faudra 
vous  dessaisir;  ou  bien  cet  enseignement  refusera 
de  se  laisser  ainsi  déposséder  de  la  plus  belle  partie 
de  son  domaine  et  nous  prévoyons  que  chacune  de 
vos  classes  deviendra,  en  dépit  de  vous-mêmes,  un 
nid  à  hérésies  et  ce  sera  vraiment  se  moquer  que  de 
nous  parler  encore  de  neutralité  scolaire.  » 

—  Ce  dilemme  est  redoutable,  insoluble  même, 
sitôt  qu'on  nous  v  enfei-mc.  Le  tout  est  de  savoir  si 
nous  sommes  réduits  à  nous  y  laisser  enfermer. 

Et  d'abord,  entre  les  théologiens  il  y  a  lieu  de 
tracer  une  démarcation.  Nombre  d'entre  eux,  et  ce 
ne  sont  ni  les  moins  érudits,  ni  les  moins  profonds, 
ni  les  moins  pieux,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  estiment 
que  leur  science  avec  ses  épines  s'adresse  non  aux 
laïques  mais  aux  clercs,  c'est-à-dire  à  ceux-là  (jui,  en 
vertu  d'un  mandat  quelconque,  peuvent  être  tenus 
pour  les  interprètes  officiels  de  l'Eglise  enseignante. 
L'idée  maîtresse  et  distinctive  à  laquelle  cette  Eglise 
s'attache  étant  l'unité,  l'invariabilité  de  son  enseigne- 

conceniant  la  liljerté  et  le  déterminisme  peiil  mettre  en  péril  le  dogme 
de  la  {fràce  et  faire  verser  soit  dans  l'hérésie  de  Pélagie  ou  d'.Vrminius 
soit  dans  celle  de  Calvin  ou  des  Jansénistes. 
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ment,  il  importe  que  nul  de  ses  dignitaires  ou  de 
ses  délégués  ne  présente  aux  fidèles  des  articles  de 
croyance  erronés  ou  suspects.  Sa  doctrine  doit  être 
comme  un  étalon  monétaire  immuable,  absolument 
correct,  absolument  pur,  auquel  on  puisse,  en  toute 
sécurité,  rapporter  une  richesse  métallique  quel- 
conque pour  en  détermihier  mathématiquement  la 
valeur.  D'où  il  résulte  que  toute  hérésie  doit  être 
(c'est  notre  théologien  qui  parle)  de  la  part  des  auto- 
rités sacerdotales,  recherchée,  dénoncée  et  condam- 
née, quand  celui  qui  la  commet  dogmatise  au  nom 
même  de  cette  foi  qu'il  a  mandat  de  propager.  Mais 
le  fidèle  laïque  qui,  en  son  àme  et  conscience,  adhère 
aux  propositions  fondamentales  de  sa  confession  et 
qui,  sans  nulle  affectation  de  dogmatiser,  de  se  don- 
ner pour  un  arbitre  sur  ce  qui  est  ou  non  de  foi,  ne 
demande  qu'à  exercer  en  toute  liberté  son  raisonne- 
ment, sera-t-il  donc  traité  en  suspect,  en  brebis 
galeuse  et  l'Eglise  se  privera-t-elle  bénévolement  de 
l'élite  de  ses  ouailles  ?  Les  théologiens  dont  nous 
parlons,  esprits  ouverts,  intelligences  avisées,  se 
garderont  d'une  telle  sottise  et  ils  s'en  gardent  en 
effet.  Leur  libéralisme  intellectuel  (nous  en  pourrions 
citer  de  très  honorables  exemples)  n'entraîne  de  leur 
part  aucun  renoncement  à  leurs  convictions,  aucune 
infraction,  si  légère  soit-elle,  à  leur  orthodoxie.  Mais 
il  discerne  d'avec  l'accessoire  l'essentiel  et,  s'il  était 
plus  largement  pratiqué,  bien  des  désaffections  se- 
raient épargnées  à  l'Eglise,  bien  des  bonnes  volontés 
ne  seraient  pas  sans  retoiu^  rejetées  dans  l'incroyance. 
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Les  théologiens,  les  ecclésiasticjues  ;iiiX(|U(ls  nous 
faisons  allusion  ne  nous  emprisonnetonl  pas  dans 
le  dileninie  tient  on  nous  nienacail.  Avec  eux,  ii(jti-e 
méthode  de  ncutialilé  ne  nous  l'xposera  pas  à  ce 
<|ue  nous  nommerons  Veiciunniunir/ifio/i  jirralable. 

Par  malheur  à  côté  de  ces  lh('()l()<^i(Mis  i-aisonna- 
bles,  il  y  a  les  autres,  les  éristi(|ues,  les  contentieux 
et,  derrière  eux  ou  au  milieu  d'eux,  les  militants  du 
cléricalisme,  qui  mènent  contre  les  établissements 
séculiers  d'éducation  la  guerre  inexpiable,  poui-  (jui 
tous  les  moyens  sont  bons  (|uand  il  s'agit  de  décon- 
sidérer leurs  concurrents  aux  yeux  de  la  société 
bien  pensante.  Vis-à-vis  de  ceux-là  nous  n'avons 
qu'une  attitude  à  garder  :  l'indifTérence.  —  Et,  en 
vérité,  ce  serait  l'aire  un  métier  de  dupes  que  de 
chercher  un  terrain  d'entente  avec  eux.  Quant  à  se 
livrer  contre  eux  à  un  assaut  de  dialectique,  la  du- 
perie serait  plus  flagrante  encore.  A  franchement 
parler,  les  conditions  de  la  lutte  entre  eux  et  nous 
seraient  trop  inégales.  Eux  ne  connaissent  que  l'offen- 
sive ;  leurs  positions  propres  sont  hors  d'atteinte,  par 
la  raison  que,  maîtres  de  syllogiser  et  de  subtiliser  à 
leur  guise,  ils  peuvent  à  tout  moment,  dès  que  leur 
assiette  logi{|ue  est  menacée,  faire  intervenir  leur 
suprême  loi,  leur  raison  d'Etat,  c'est-à-dire  l'injonc- 
tion formelle  des  Conciles  ou  des  Papes.  Avec  eux 
donc,  pas  de  milieu  :  ou  le  silence  ou  l'hérésie.  Et 
nous  ne  voulons  pas  du  silence. 

Ceux-là  donc,  nous  les  négligerons  sans  regret.  Et 
c'estdu  côté  des  famillesque  nousnousretournerons. 
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D'elles  seules  nous  avons  souci.  C'est  auprès  d'elles 
que  nous  ambitionnons  de  trouver  crédit.  Et  voici  le 
langage  que  nous  leur  tiendrons  : 

«  Vous  êtes  pénétrées  de  l'importance  souveraine 
de  la  croyance  religieuse  et,  cette  croyance,  vous 
entendez  que,  de  notre  fait,  elle  ne  subisse  chez  vos 
enfants  nulle  atteinte.  C  est  fort  bien.  Nous  nous 
sommes  à  nous-mêmes  donné  pour  règle  de  ne  l'afl'ai- 
blir  en  rien,  en  même  temps  que  nous  nous  sommes 
imposé  de  ne  rien  dire  pour  la  corroborer. 

«  Maintenant,  de  deux  choses  l'une.  Ou  bien  votre 
foi  à  vous-mêmes  est  ombrageuse,  méticuleuse,^ 
inquiète  detoute  parole  qui,  à  propos  d'un  objet  quel- 
conque, pourrait  avoir  sur  elle  un  fâcheux  contre- 
coup ;  attachées  par  conséquent  à  la  plus  soupçon- 
neuse orthodoxie  ;  estimant  qu'en  matière  de  credo 
rien  n'est  fondamental  et  rien  secondaire  ;  que  tout 
flottement  sur  un  détail  fait  branler  le  système  en  son 
entier;  que  les  revendications  delà  raison  doivent 
passer  à  l'arrière-plan,  dès  que  la  foi  entre  en  scène  ; 
que  croire  est  le  premier  bien,  le  seul  nécessaire  et 
que  raisonner  est  du  superflu.  En  ce  cas,  nous  ne 
sommes  point  vos  hommes  et  vous  vous  tromperiez 
en  frappant  à  notre  porte.  C'est  aux  théologiens  du  se- 
cond genre,  à  leurs  disciples,  à  leurs  sectateurs,  que 
vous  devez  vous  adresser.  —  Toutefois,  par  charité 
chrétienne,  nous  voulons  bien  vous  avertir  que, 
même  auprès  de  ceux-là,  il  ne  vous  sera  pas  très 
facile  de  réunir  toutes  les  garanties  que  vous  désirez. 
«  Le  potier,  dit  un  proverbe  grec,  est  malveillant  au 
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potier.»  Rien  n'est  suspect  à  un  Ihéologion  coninie 
un  autre  théologien.  Les  propositions  (pTils  énon- 
cent sont  pleines  de  pièges,  fécondes  m  surprises. 
Est-on  jamais  sûr  en  les  reproduisant,  de  deiucuier 
•  dans  la  correction  canonique  ?  Comme  disait  l'auteur 
des  Provinciales^  ce  sont  vérités  si  déliées  et  si  fines 
que,  pour  peu  que  Ton  s'en  écarte,  on  verse  dans 
l'erreur  ;  et  ce  sont  erreurs  si  ténues  que,  dès  que 
l'on  s'en  détourne,  l'on  retombe  dans  la  vérité.  En 
conséquence,  le  parti  le  plus  sur,  c'est  non  seule- 
ment sur  les  questions  religieuses,  mais  sur  toutes 
celles  où  la  foi  peut  se  trouver  engagée,  de  s'en 
tenir  à  des  manuels,  d'exercer  uniquement  la  mé- 
moire, d'interdire  les  usurpations  de  l'entendement. 
Et  ainsi  l'éducation  à  vos  yeux  la  j)lus  sûre  sera  celle 
qui  se  confine  à  la  surface  des  choses,  à  la  forme,  au 
mode  d'expression'.  Elle  fera  de  vos  fils  des  stylistes 
mais  évitera,  comme  un  péril  mortel,  de  faire  d'eux 
de  libres  esprits  et  des  penseurs  autonomes. 

«  Ou  bien  votre  foi  est  ouverte  et  compréhensive, 
ferme  sur  les  points  fondamentaux,  mais  favori- 
sant, loin  de  le  suspecter,  l'épanouissement  des 
facultés  intellectuelles,  laissant  à  la  spontanéité  de 
l'élève  et  à  la  loyauté  du  maître  d'obtenir  l'accord 
désiré,  hostile  à  une  forme  despotique  de  la  croyance 

I.  Ce  caractère  purement  tormel  a  été  très  bien  mis  en  lumière  par 
M.  Marcel  Chariot  dans  son  récent  rapport  sur  les  Ecoles  françaises 
d'Orient.  «  Au  lieu  d'être  souple,  vivant,  adapté  au  milieu,  l'enseigne- 
ment congréganiste,  écrit-il,  reste  très  souvent  figé  dans  une  pédagogie 
surannée.  Il  y  est  beaucoup  plus  fait  appel  à  la  mémoire  passive  qu'à 
l'intelligence  ou  au  raisonnement.  » 
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qui  ferait  des  esprits  serviles  et  des  intelligences 
sans  fierté.  En  ce  cas,  vous  pouvez  sans  crainte 
venir  à  nous.  Autant  qu'il  est  en  nous,  nous  nous 
etïorcerons  dincidquer  à  vos  enfants  ce  que  nous 
avons  appelé  l'esprit  de  vérité,  de  les  mettre  en  posses- 
sion des  méthodes  qui  en  facilitent  le  développement. 
Nous  ne  les  détournerons  point  de  croire,  mais  nous 
les  exciterons  à  réfléchir  et  à  raisonner.  Dans  l'avoir 
intellectuel  humain,  nous  ferons  plusieurs  parts  en 
notant  avec  un  soin  scrupuleux  la  valeur  logique  de 
chacune  d'elles  :  ici  les  vérités  positives,  indiscutées 
et  indiscutables,  celles  dont  notre  raison  peut  établir 
sans  réplique  la  validité  :  là  les  notions  ou  inféren- 
ces  seulement  probables,  dont  cette  même  raison 
peut  déterminer  le  degré  de  vérisimilitude  ;  là,  des 
idées  qui  sont  d'un  autre  ordre  et  qui.  bien  qu'à  plus 
d'un  égard  elles  otïrent  un  coté  rationnel  et  puissent 
être  appuyées  sur  des  considérations  systématiques, 
échappent  cependant,  en  leur  intime  essence,  au 
contrôle  de  la  logique  consacrée.  Ces  idées  —  et  la 
religion  nous  en  propose  le  type  le  plus  achevé  — 
appartiennent  à  une  sphère  mentale  qu'en  notre 
qualité  de  moralistes,  de  psychologues,  d'historiens 
et  de  critiques,  nous  revendiquons  le  devoir  de 
décrire,  d'étudier,  de  raconter  en  ses  évolutions  et 
ses  révolutions.  En  cette  sphère  nous  ne  nous  em- 
prisonnerons pas;  mais  nous  laisserons  aux  jeunes 
consciences  le  choix  de  s  en  éloigner  ou  de  s'y  en- 
fermer librement.   )) 

Ainsi   donc  toutes  les  arguties  des  théoloo-iens  de 
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combat  ne  réussiront  pas  à  nous  faire  nous  départir 
de  notre  ligne  de  conduite.  Mais  un  dernier  danger 
peut  nous  menacer  et,  cette  fois,  non  pas  du  côté  de 
nos  adversaires  scolastiques  et  casuistes,  mais  sem- 
Jjle-t-il,  ducôtédenosamis  naturels,  les  chefs  ollieiels, 
les  comités  dirigeants  et  les  représentants  en  titre  de 
notre  Université,  delà  part,  en  un  mot,  de  ceux  qui 
ont  charge  de  réglementer  nos  études  et  qui  tracent 
comme  l'itinéraire  intellectuel  que  nous  avons  à  par- 
courir.  Expliquons-nous. 

Il  est  à  prévoir,  en  effet,  que,  fort  de  nos  doiii- 
ments  publics,  on  viendi-a  nous  dii'e  :  la  neutralité  ! 
Mais  comment  s'y  tenir  réellement  ?  Vos  programmes 
eux-mêmes  ne  l'autorisent  pas.  Consultez  celui  de  la 
classe  de  philosophie.  Vous  y  verrez  que  l'existence 
de  Dieu,  la  Providence,  y  soiat  désignées  comme  des 
objets  de  l'enseignement  philosophique  d'Etat  '.  Or 
ces  points  de  doctrine,  ces  «  éléments  de  métaphysi- 
<|ue  »,  pour  parler  comme  ses  rédacteurs,  sont  les 
postulats  initiaux  de  tout  enseignement  confession- 
nel. D'où  il  suit  que,  par  le  fait  d'avoir  à  déve- 
lopper devant  ses  élèves  ces  postulats,  le  proi'es- 
seur  d'Etat  se  voit  dans  l'obligation  de  fournir  à 
l'enseignement  religieux  son  préambule  naturel  ou, 
plus  exactement,  son  premier   chapitre.  Du  coup  — 


I.  Cette  rubrique  a  été  encore  simplifiée  dans  le  nouveau  plan  d'études 
(V.  les  arrêtés  du  3i  mai  1902).  ^  oioi  ce  que  l'on  y  trouve,  au  pro- 
jrramme  de  1^  classe  de  philosophie  :  «  Les  problèmes  de  la  philosophie 
première  :  la  Matière,  l'Ame  et  Dieu.  »  Remarquons  la  forme  toute  cri- 
tique donnée  à  cet  énoncé. 
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et  par  la  faute  de  l'Etat  lui-même  —  succombe  la 
théorie  de  la  neutralité. 

—  Nous  répondons  :  A  prendre  les  choses  comme 
l'objection  les  présente,  il  est  clair  que,  si  le  prin- 
cipe de  la  neutralité  vaut  encore  à  l'égard  des 
divers  systèmes  de  révélations,  il  ne  subsiste  plus 
entre  les  religions  prises  en  bloc  d'une  part  et,  de 
l'autre,  les  irréligions.  Ce  serait  une  neutralité  par- 
tielle, qui  aurait  encore  bien  son  prix  et  dont  il  ne 
faudrait  pas  se  montrer  trop  dédaigneux.  Le  temps 
n'est  pas  si  loin  où,  même  sous  cette  forme  incom- 
plète, elle  eût  été  tenue  pour  une  conquête  pré- 
cieuse et  un  grand  bienfait. 

Il  est  vrai  que,  depuis  cette  époque,  notre  ratio- 
nalisme s'est  fait,  et  à  bon  droit,  plus  exigeant.  Sans 
doute  les  thèses  dogmatiques  énoncées  par  ces  mots  : 
existence  de  Dieu,  Providence,  sont  impliquées  par 
toute  grande  religion  révélée  ;  mais  la  réciproque 
n'est  pas  vraie  et  ces  thèses,  si  l'on  y  souscrit,  n'im- 
pliquent point  forcément  l'adhésion  à  une  révé- 
lation quelconque.  Et  ce  que  nous  disons  est  telle, 
ment  indéniable  que  ce  que  Ton  nomme  le  déisme, 
doctrine  dont  on  aperçoit  le  germe  chez  Locke  et 
que  reprirent  ou  portèrent  à  l'extrême  certains  con- 
tinuateurs anglais  de  l'auteur  de  ï Essai,  tandis  que, 
de  leur  côté,  s'y  rangeaient  la  grande  généralité  des 
philosophes  français  du  xviii'^  siècle,  est  ou  négatif 
ou  sceptique  à  l'endroit  de  la  révélation,  mais  afïîr- 
matif  et  dogmatique  en  ce  qui  concerne  la  réalité 
d'un  IJieu  providentiel. 
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Il  y  a  plus.  Il  existe  une  cioctrine  l>ieii  connue 
sous  le  nom  de  religion  natureUt\  laquelle  se  Ijor  no 
î\  énoncer  ce  que  la  raison  coiiiiniinc  nous  a|)|)ren(l, 
éclairée  de  ses  seules  lumières,  sans  recours  d'au- 
cune sorte  à  des  informations  d'orii>ine  surnalurelle, 
sur  l'existence  et  1  action  tutélaire  d'un  Èlre  supième 
<le  qui  le  monde  naturel  est  l'ouvrage.  Cette 
doctrine  a  eu  dans  Herbert  de  Clierbury,  au  xvir"  siè- 
cle, l'un  de  ses  [)lus  célèbres  théoriciens'.  Mais  |)our- 
({uoi  remonter  aussi  haut  ?  —  Un  de  nos  contempo- 
rains dont  le  théisme  n'a  pas  varié  sans  que  pour 
cela  il  ait  jamais  aux  révélations  donné  d'autre  oao-e 
que  celui  de  la  tolérance  la  plus  bienveillante,  Jules 
Simon  a  composé,  voici  tantôt  un  demi-siècle,  un 
ouvrage  considérable  intitulé  :  la  Religion  naturelle, 
ouvrage  qu'auraient  certainement  contresigné  nom- 
bre des  plus  distingués  représentants  de  l'école  éclec- 
tique. Ce  livre,  sans  doute  un  peu  vieilli  et  où 
lellort  métaphysique  s'enveloppe  de  trop  d'élo- 
quence, n'en  expose  pas  moins  une  très  méthodique 
et  très  dialectique  théologie  instituée  par  le  seul  en- 
tendement. Et  que  l'on  ne  se  persuade  pas  que  Jules 
Simon,  tro[)  docile  aux  stratégiques  recommanda- 
tions de   son  maître,  Victor  Cousin  ■,   voulût   fraver, 


I.  Y.  Herbert  de  Cherhurg,  De  Veritate,  prout  distinguilur  a  Revcla- 
tione  (1624)  ainsi  que  son  De  relifjione  genlilium  (i645),  le  plus  renommé 
de  ses  ouvrag-es. 

:>.    «  Comme  professeur,  fait-il  dire  à  Cousin,    je   démontre   les  vérités 
qui  sont  communes  i  tous  les  cultes.  Je  suis  leur  auxiliaire  à  tous...  » 
Jules  Simon,  Victor  Cousin  (p.  i3q). 
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par  sa  philosophie,  hi  voie  aux  doctrines  révélées. 
Voici  comment  il  s'est  exprimé  sur  le  dessein  qu'il 
])oursuivait  :  «  Il  y  a  des  esprits,  en  grand  nombre, 
qui  se  reposent  avec  bonheur  dans  cette  clarté,  dans 
cette  sécurité  de  la  foi  révélée;  mais  il  en  est  d'au- 
tres qui  ne  sauraient  admettre  le  principe  de  la  révé- 
lation, ou  qui,  ne  pouvant  croire  à  toutes  les  vérités 
enseignées  par  l'Eglise  et  comprenant  qu'on  ne  fait 
pas  sa  part  à  la  parole  de  Dieu  et  qu'il  faut 
l'accepter  ou  la  rejeter  tout  entière,  se  sentent  obli- 
gés de  renoncer  à  la  religion  positive  et  se  livrent 
sans  réserve  à  la  philosophie.  Ces  esprits  religieux, 
mais  qui  ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  la  rai- 
son, ne  trouveront-ils  pas  en  elle  ce  qu'ils  lui  deman- 
dent ?  L'humanité  est-elle  placée  sans  autre  res- 
source entre  la  révélation  et  le  scepticisme  ?  N'y 
a-t-il  rien  en  dehors  de  la  foi  révélée,  qui  puisse 
rattacher  la  terre  au  ciel?'  ».  Loin  donc  de  voir  en 
elle  le  préambule  des  croyances  confessionnelles, 
Jules  Simon  concevait  cette  «  religion  naturelle  » 
comme  éminemment  destinée  aux  âmes  volontaire- 
ment étrangères  à  toute  confession. 

Mais  une  religion  ainsi  comprise  est  d'essence 
purement  philosophique.  C'est  dire  que,  comme  la 
philosophie  tout  entière,  elle  relève  de  la  seule  ré- 
flexion rationnelle  et  repousse  toute  ingérence  d'une 
autorité,  quelle  qu'elle  soit.  Les  auteurs  des  pré- 
sents programmes,  dans  une  université  émancipée  et 

I.   Préface. 
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qui  ne  connaît  qu'un  primat,  celui  ilc  la  raison,  no 
pouvaient  pas  plus  enjoindre  de  prourer  le  théisme 
c|u"ils  n'auraient  pu  imposer  de  déincjnder  le  créa- 
tionnisme  ou  l'aiiiiiiisnie  ou  le  ri-alisnic.  Ils  oui  en- 
tendu seulementque  les  thèses  du  théisme  et  du  pro- 
videntialisme,  avec  les  arguments  dialectiques  qui 
les  appuient  ainsi  que  les  objections  auxquelles  ces 
arguments  à  leur  tour  se  sont  heurtés,  fussent,  dans 
leurs  grandes  lignes,  exposées  aux  élèves,  relative- 
ment avancés  en  âge,  (|ui  forment  l'auditoire  du  maî- 
tre de  philosophie.  La  liberté  doctrinale  estaccordée 
à  ce  dernier  et  bien  rares  sont  aujourd'hui  les  cas  où 
l'usage  de  cette  liberté  ait  donné  lieu  aux  protesta- 
tions '.  Sans  doute  ici  encore  peut  se  présenter 
rhypothèse  extrême  où  le  droit  de  penser  libre- 
ment devant  ces  jeunes  hommes  rencontre  sa  limite. 
Faut-il,  demandera-t-on  peut-être,  reconnaître  au  pro- 
fesseur d'Etat  toute  licence  de  proclamer  ouvertement, 
dans  sa  classe,  l'athéisme?  —  La  question  ainsi 
posée,  sous  cette  forme,  disons-le,  un  p^eu  grossière 
(et  qui  sent  sa  réunion  publique)  ne  serait,  dans 
aucun  Etat  moderne  que  je  sache,  tranchée  dans  le 
sens  de  l'affirmative  :  et  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion, que  l'on  ne  taxera  certes  point  de  timidité,  n'au- 
raient pas  plus  que  l'immense  majorité  de  nos  con- 
temporains consenti  à  étendre  jusque-là  le  droit 
d'associer  à  tout  ce  que  Ton  professe   soi-même  les 


I.  Me  sera-t-il  permis  de  dire  que,  ilepiiis  trois  ans  et  deuil  que  j'ai 
'.'honneur  de  dirijjer  l'Académie  de  Lille,  un  cas  de  ce  genre  ne  m'a  pas 
été  une  seule  fois  signalé. 
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adolescents  sur  qui  Ton  a  autorité.  Pour  des  raisons 
multiples  mais  dont-la  principale  est  certainement 
l'association  traditionnelle  qui  s'est  établie  entre  la 
notion  de  divinité  et  Tensemble  des  idées  morales 
auxquelles  les  Etats  non  moins  que  les  individus 
sont  foncièrement  attachés,  l'hypothèse  d'un  ensei- 
gnement public  délibérément,  dogmatiquement  athée, 
apparaîtrait  comme  un  paradoxe  pédagogique,  une 
impossibilité  sociale,  au  moins  dans  la  condition 
actuelle  de  notre  civilisation. 

Mais  rassurons-nous.  La  difficulté  que  nous  rele- 
vons a  bien  peu  de  chances  de  se  produire  dans  la 
réalité.  Le  professeur  n'oftensera  la  conscience  de 
personne  et  en  même  temps  n'obligera  la  sienne  pro- 
pre à  nulle  feinte  qui  viendra  dire  :  «  voici  ce  que 
les  partisans  d'une  religion  naturelle  ont  allégué  à 
l'appui  de  leur  affirmation  et  voici  les  objectionsqui 
leur  ont  été  opposées.  Pour  moi  je  tiens  leurs  thèses 
pour  indémontrables  à  la  raison  spéculative  et  le  pro- 
blème entier  pour  transcendantalement  insoluble  à 
nos  esprits  relatifs.  »  —  Attitude  sceptique,  dira- 
t'On.  Non  pas  forcément.  Attitude  critique  plutôt  ;  en 
tout  cas  nullement  négative  et  qui  n'exclut  en  rien  la 
possibilité  d'autres  sources  de  certitude,  étrangères 
à  la  pensée  dialectique.  Et  je  ne  parle  pas  de  ces  voies 
miraculeuses  qu'une  révélation  peut  ouvrir  mais  où 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  engager,  parce 
qu'elles  nous  ramèneraient  au  surnaturel  et  aux  reli- 
gions positives,  c'est-à-dire  nous  replaceraient  sur 
le  domaine  interdit.  ]\Iais  je  songe  à  cette  thèse  phi- 
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losopliiqiie  aiijoiird  hui  en  lioiiiu'ur  auprès  (rénii- 
nents  et  (rindéjienclants  osj)rils,  aux  termes  de  la- 
((uelle,  en  niatièic!  de  religion,  de  métaphysique 
même,  les  arguments,  les  dénu)nstrations  de  la  lai- 
son  diseursive  ne  sont  que  la  superluitdle  env<doppe 
de  eroyances  essentielles  jirofondes,  intimes,  sub- 
eonscientes,  soustraites  au  eontrùle  ordinaire  de  la 
pensée  logique.  «  Notre  croyance  impulsive,  dit  MA\'. 
James,  est  toujours  ici  ce  qui  établit  le  corps  origi- 
nel de  vérité  et  notre  [)hilosophie  avec  son  verba- 
lisme articulé  n'en  est  que  la  fastueuse  traduction  en 
formules.  L'assurance  irraisonnée  et  immédiate  est 
en  nous  la  chose  profonde,  l'argument  raisonné  n'est 
qu'un  déploiement  de  surface.  L'instinct  conduit, 
l'intelligence  ne  fait  que  suivre.  »  Et,  pour  que  l'on 
ne  s'y  trompe  pas,  M.^^^  James  insiste  sur  ce  qu'en  di- 
sant de  la  sorte  il  se  borne  à  être  l'interprète  des 
faits.  «  Veuillez  observer  que  je  ne  dis  pas  qu'il  soit 
meilleur  que  le  subconscient  et  le  non-rationnel  tien- 
nent ainsi  la  suprématie  dans  le  royaume  religieux. 
Je  me  borne  à  signaler  simplement  qu'en  fait  il  en 
va  de  la  sorte.  »  —  Nous  sommes  donc  en  droit 
d'avancer  qu'un  exposécritique  —  et  même  de  ten- 
dances pyrrhoniennes(éventualité  que  d'ailleurs  nous 
ne  préconisons  nullement),  bref,  qu'une  conclusion 
suspensive  relativement  aux  thèses  de  la  théologie 
naturelle  n'entraîne  nullement  l'athéisme  radical 
comme  sa  conséquence. 

Aussi  bien  l'athéisme  dogmatique  doit-il  être  tenu 
pour  un  cas  exceptionnel  dans  le  monde  philosophi- 
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que.  C'est  que  rien  n'est  moins  uniforme,  rien  n'est 
moins  simple  à  définir  que  la  notion  du  Dieu  des  ra- 
tionalistes. Autant  le  Dieu  des  religions  positives, 
avec  ses  déterminations  rigoureuses  que  stipulent  les 
credo,  est,  si  l'on  peut  dire,  à  contours  nets,  à  formes 
arrêtées,  autant  celui  des  théologiens  naturels  peut- 
il  se  prêter  à  des  représentations  ou  mieux  à  des 
conceptions  différentes.  Tantôt  il  ressemblera  au 
Dieu  personnel  des  théologiens.  Tantôt  il  n'aura  que 
la  consistance  tout  idéale  d'une  notion  abstraite, 
d'une  fin  spirituelle  toujours  en  voie  de  se  réaliseï* 
et  non  d'une  perfection  en  acte.  Tantôt  il  sera  la 
cause  transcendante,  tantôt  l'universelle  sub- 
stance immanente  au  monde,  tantôt  la  Pensée 
une,  se  réfléchissant  à  l'infini  dans  les  pensées  finies 
innombrables,  tantôt  la  forme  pure,  éternellement 
réalisée,  de  l'unité  la  plus  haute  vers  laquelle  monte 
l'entendement.  Et  l'athéisme  doctrinal  ferait,  par  une 
seule  et  indistincte  négation,  table  rase  de  ces  accep- 
tions si  diverses,  dont  chacune  correspond  à  un  point 
de  vue  spécial  de  la  pensée  et  de  l'être,  du  physique 
et  du  métaphysique  !  Il  serait  en  situation  d'afïirmer 
tout  uniment  que  ces  multiples  interprétations  sont 
également  négligeables!  Au  lieu  dédire  :  j'ignore  si 
Dieu  est,  il  serait  assez  sur  de  soi  pour  déclarer  :  je 
sais  pertinemment  que  Dieu  n'existe  pas,  sous  quel- 
que forme,  avec  quelques  attributs  qu'on  veuille  le 
concevoir  !  Pour  notre  part,  nous  envierions  à  un 
tel  homme  sa  superbe;  tout  au  moins  nous  le  félici- 
terions de  cette  belle  confiance.  Nous   le  prierions 
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seulement  de  non  point  faire  étalage  devant  ses  élè- 
ves, l'n  peu  de  modestie  intellectuelle  est,  à  notre 
iixis,  un  des  grands  bienfaits  que  puisse  apporter 
une  bonne  classe  de  philoso|)hic. 

Il  y  aurait  hiru  un  dciiiici-  pai'ti  qui  oifi'irait  de  quoi 
sétluiie,  un  j)arli  (|ui  couperait  court  à  toutes  les 
<listinctions  comme  à  toutes  les  compromissions  :  il 
consisterait  à  prendre  en  un  sens  tout  à  l'ait  nouveau 
la  maxime  de  neutralité.  Qui  est  neutre  ?  L'Etat.  Mais 
l'Etat  et  son  corps  de  maîtres  font  deux.  Et  la  neu- 
tralilc  de  l'Etat  se  réduirait  à  laisser  les  maîtres  libres 
de  professer,  en  matière  religieuse,  leurs  opinions, 
quelles  qu'elles  fussent,  à  leurs  risques  et  périls. 
«  Fais  ce  que  plaît,  «  disait  Rabelais.  «  Enseigne  ce 
que  veux,  »  serait  la  devise  universitaire. 

Ce  serait  là,  à  notre  avis,  une  parodie  de  neutra- 
lité, ou  plutôt  c'en  serait  la  flagrante  négation. 
Qu'importe  aux  élèves  ce  que  tient  et  juge  cette  per- 
sonne morale,  l'État?  L'État,  ils  ne  le  connaissent 
point.  Ce  qu'ils  connaissent,  ce  sont  les  hommes  in- 
dividuels cjui,  en  vertu  de  la  délégation  de  l'État,  ont 
autorité  sur  eux  et  leur  distribuent  l'instruction.  Si 
ceux-ci  ne  sont  pas  neutres,  la  neutralité  de  l'Etat 
n'est  (|u"un  leurre.  Et  voilà  les  élèves  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  une  majorité  ou  une  minorité  d'entre 
eux  vis-à-vis  de  leur  professeur,  dans  une  condition  de 
discorde  religieuse,  c'est-à-dire  de  la  plus  amère  des 
discordes,  de  celle  qui  émeut  les  [)lus  âpres  passions, 
de  celle  que  l'intervention  logique  de  la  raison  est  la 
plus  impuissante  à  apaiser  !  Voilà,  d'autre    j)art,  les 
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maîtres  non  seulement  assujettis  à  étaler  leurs  mu- 
tuelles dissidences,  mais  livrés  aux  protestations, 
délations,  persécutions  des  meneurs  régionaux,  ici 
libres  penseurs  militants  et  là  cléricaux  forcenés  ! 
Si  l'Etat  est  neutre,  les  milieux  sociaux  ne  le  sont 
pas  et  sa  protection  lointaine  abritera  pauvrement 
etinefTicacement  ses  délégués  contre  les  oppressions 
immédiates.  Ou  bien  la  neutralité  n'a  pas  de  sens  ou 
elle  se  doit  dire  du  corps  enseignant  en  son  entier. 
Du  reste,  on  montrerait  sans  peine  que  la  non- 
neutralité  préconisée  par  des  publicistes  libres  pen- 
seurs se  heurterait  tôt  ou  tard  aux  mêmes  difficultés 
qui  ont  paru  être  l'écueil  de  la  doctrine  de  neutra- 
lité. Eux  aussi  se  voient,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
dans  l'impossibilité  d'investir  le  professeur  d'Etat  du 
droit  absolu  de  tout  dire  et  sous  toute  forme.  «  11  ne 
s'agit  pas,  déclare  l'un  d'eux,  de  partir  en  guerre 
contre  telle  ou  telle  conception  politique  ou  reli- 
gieuse. L'école  n'est  ni  une  tribune  ni  un  journal. 
Si  les  professeurs  n'ont  pas  à  soulever  certaines  ques- 
tions, ils  ne  peuvent  les  éviter  quand  elles  se  posent. 
Qu'ils  disent  simplement  alors,  avec  tact  et  sérénité, 
ce  qu'ils  pensent  juste...  »  Bref,  ces  publicistes  en 
sont  réduits  à  s'exprimer  comme  nous,  à  poser 
comme  nous  des  garde-fous,  à  tracer  comme  nous 
des  limites,  à  recommander  le  «  tact  ».  Mais  nous  du 
moins,  nous  nous  sommes  assigné  un  critère;  eux 
n'en  ont  pas  et  leurs  réserves  ne  peuvent  constituer 
qu'une  inconséquence'. 

I.  Y.  L'Aurore,  aSdécembre  1902  :  L'Impossible  neutralité, pav  i  .-3 .  Geste. 
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Xon,  ne  regrettons  pas  la  décision  [)rise  par  TElal 
républicain.  Il  a  suivi  le  parti  le  plus  sage,  <'clui  (pii 
coule  le  moins  au  droit  cl  à  la  (lignil('>  de  tous.  Car 
il  ne  faut  pas  nous  arrêter  à  des  arguments  oratoires 
tirés  de  ce  qu'il  y  aurait  d'évasif,  pour  ne  pas  dire  de 
timoré,  à  cette  attitude  neutre.  Dans  notre  interpré- 
tation, ou  a  pu  voir  quel  champ  immense  le  devoir  de 
neutralité  ainsi  compris  permettrait  encore  de  par- 
courir à  la  ciili([ue  rationaliste.  Le  terme  de  neutre  n'a 
rien  qui  doive  olVenser,  si  on  ne  le  prend  pas  à  faux*. 
«  Une  nation  neutre  »,  dans  l'ordre  politique,  cela 
ne  signifie  pas  une  nation  désarmée  ou  j)eureuse, 
mais  bien  une  nation  qui  lient  ses  forces  en  réserve 
et  a  décidé  de  n'en  point  faire  emploi  là  où  leur  mise 
en  action  lui  paraîtrait  ou  inutile  ou  funeste.  Une 
énergie  qui  se  contient  n'est,  pour  cela,  ni  humiliée 
ni  l'idicule.  De  même  pour  l'objet  qui  nous  occupe. 
La  neutralité  n'est  pas  l'impuissance.  La  neutralité 
n'est  pas  l'indifférence.  La  neutralité  n'est  pas  l'inap- 
titude à  se  prononcer.  Elle  est  la  manifestation  d'une 
volonté  réfléchie,  bien  déterminée  à  ne  pas  porterie 
poids  de  son  autorité  ou  de  ses  préférences  dans  des 
débats  que  doit  seule,  en  fin  de  compte,  trancher  la 
conscience  individuelle. 


III 


LE    DEVOIR  DE    RESPECT   A    L'EGARD 
DE  LA   PENSÉE   RELIGIEUSE 

Le  maître  de  renseignement  public,  lorsqu'il  ren- 
contre sur  son  chemin  la  religion,  sous  forme  soit 
de  faits,  soit  d'institutions,  soit  de  dogmes,  soit 
d'idées  et  de  sentiments,  est  tenu  de  n'en  parler 
qu'avec  sérieux  et  gravité,  d'éviter  la  raillerie -et 
le  sarcasme,  de  s'interdire  cette  manière  que  Ton 
a  appelée  voltairienne,  qui  donne  sans  doute  de 
la  vivacité  et  du  piquant  à  une  polémique,  mais  qui^ 
le  plus  généralement  superficielle,  très  souvent  in- 
juste et  partiale,  est  certainement  déplacée  chez  un 
directeur  de  jeunes  esprits.  Ce  devoir,  je  le  dési- 
gnerai d'un  mot  :  c'est  le  devoir  de  respect. 

Le  respect  est  une  certaine  disposition  de  toute 
notre  personnalité  spirituelle  :  il  est  un  sentiment, 
mais  que  la  réflexion  éclaire,  recommande,  dirait  un 
Stoïcien,  et  auquel  adhère  notre  volonté.  Cette  dis- 
position est  motivée  par  la  conviction  d'une  supério- 
rité chez  l'être  à  qui  nous  le  témoignons  :  supério- 
rité qui  pourra  être  physique  (que  d'hommes  ont  le 
respect  de  la  force  !),  économique  (que  d'hommes 
ont  le   respect  de  la  fortune  !)  ;  mais    elle  n'aura  sa 
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valeur  la  plus  haute  et  pai-  là  ne  doiinei-a  lieu  à  la 
j)lus  iu)hle  forme  de  respect  ipie  lorsque  cette  supé- 
riorité sera  de  Tordre  intellectuel  et  surtout  moral 
(respect  de  la  science,  respect  de  la  vertu).  I)«ns 
tus  les  cas,  elle  atteste  (juc  nous  sommes  devant 
quelque  chose  de  grand,  (|iii  dépasse  le  champ  banal 
de  nos  pensées  coutumières  ;  (piel(|ue  chose  qui 
arrête  le  sourire  et  dissuade  des  propos  frivoles 
(respect  de  Tautorité,  respect  de  la  vieillesse,  res- 
pect du  malheur);  mais  celle  oiandeur,  je  le  répète, 
n'atteint  son  sommet  que  si.  par  ([uelquun  de  ses 
caractères,  elle  participe  à  la  moralité  \ 

Une  telle  disposition,  comme  la  plupart  de  celles 
que  l'homme  peut  .contracter,  est  sujette  au  progrès 
et  au  déclin,  à  l'hypertrophie  et  à  l'atrophie.  Chacun 
de  ces  deux  excès  a  ses  dangers.  L'excès  dans  le 
respect  peut  engendrer  la  timidité  d'esprit,  l'oppres- 
sion de  toute  pensée  critique,  émousser  la  réflexion, 
engendrer  la  superstition  de  l'autorité  en  des  ma- 
tières oùTautorité  ne  doit  être  de  nul  poids.  11  peut, 
en  d'autres  natures,  déchaîner  la  passion  aveugle, 
qui  imposerait  même  par  la  violence  à  la  volonté  des 
autres  l'objet  indiscuté  de  notre  vénération,  c'est-à- 
dire  qu'il  peut  porter  au  fanatisme. —  Mais  l'absence 
de  respect  est  un  mal  non  moins  déplorable.  Elle  fa- 
vorise de  façon  bien  dangereuse  le  scepticisme  moral 
aux  yeux  duquel  toutes  les  existences  ont  même 
valeur,  toutes  les  affirmations  même  portée  :  car  à 

I.    Cf.  le  rôle  que  lui  prête  Kant. 
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force  de  ne  rien  respecter,  pourquoi  n'en  viendrait- 
on  pas  à  ne  pas  plus  respecter  la  vérité  que  tout  le 
reste  ?  De  plus,  elle  a  facilement  comme  corrélatif 
une  exaltation  de  la  vanité  individuelle,  empêche  de 
reconnaître  et  de  percevoir  toute  vraie  grandeur, 
prépare  l'ingratitude  envers  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité. Enfin,  elle  expose  à  une  perturbation  ir- 
rémédiable dans  les  rapports  sociaux,  car  elle  en- 
traînerait soit  la  négation  de  toute  subordination 
hiérarchique  —  dans  la  famille  comme  dans  l'Etat, — 
ou  elle  réduirait  la  reconnaissance  de  cette  subordi- 
nation à  une  apparence  extérieure,  de  pure  hypocri- 
sie. Certes,  les  hiérarchies  sociales  sont  loin  d'être, 
en  fait,  toujours  respectables  ;  en  droit,  cependant, 
elles  le  sont,  puisque,  théoriquement,  elles  corres- 
pondent à  des  inégalités  d'importance  dans  les  servi- 
ces rendus  à  la  collectivité. 

Cette  vérité  reçoit  du  fait  de  l'éducation  elle-même 
son  éclatante  confirmation.  La  suppression  du  respect 
de  la  part  de  l'enfant  mettrait  le  maître  dans  l'impos- 
sibilité certaine  d'exercer  sur  lui  aucune  action.  Si  l'é- 
lève, malgré  son  inexpérience,  malgré  l'insuffisance  de 
ses  informations,  la  témérité  de  sa  critique  forcément 
novice,  n'admet  pas,  comme  un  postulat  indiscuté, 
que  tout  jugement  de  son  maître,  par  cela  seul  que 
son  maître  l'a  énoncé,  doit  être  pris  par  lui  en  sé- 
rieuse considération^  ;  que  s'il  lui  est  loisible,  après 

I.  Je  dis  seulement:  en  sérieuse  considération.  Et  ici,  il  faut  distin- 
guer. Dans  l'ordre  de  ce  qui  se  raisonne,  se  déduit,  se  prouve,  l'autorité 
ne  doit  intervenir  que  pour  commander  l'attention  ;  mais  l'évidence  seule 
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réflexion,  de  n'adopter  point  co  jugement,  il  doit  du 
moins  raccueillir  d'abord  avec  éo-ards,  non  comme 
une  opinion  négligeable,  mais  comme  um-  allirina- 
tion  qui  doit  être  pesée  et  ne  saurait  èlrc  rejetée 
que  parce  (|u"il  y  a  quelque  ciiose  de  plus  respec- 
table encore  (|ue  la  jiarole  du  maître,  c'est  le  souci 
de  la  vérité;  si,  dis-je,  il  n'y  a  pas  chez  l'élève  cette 
persuasion  secrète  —  fondée  sur  un  raisonnement  de 
j)robabililé  —  ((u'il  y  a  des  chances  qu'en  général  et 
sauf  excepti(Mis,  rhomme  ex[)ériinenté  et  instruit  (juc 
ses  parents  ou  l'Etat  lui  ont  désigné  pour  guide  en 
sache  plus  long  c(ue  lui  et  se  trom|)e  moins  aisément 
que  lui,  je  le  demande,  comment  ne  serait-ce  pas  folie 
pure  de  parler,  je  ne  dis  même  pas  de  l'edicacité, 
mais  de  la  possibilité  même  d'un  enseignement  ?  Ce 
respect  ne  doit  être  ni  aveugle,  ni  superstitieux,  ni 
machinal  ;  mais  il  doit  exister  et  il  existera  en  s'accor- 
dant  très  bien  avec  ce  que  j'appellerai  le  contrôle 
intellectuel  chez  l'élève.  Qu'il  disparaisse  et,  je  le 
répète,  l'œuvre  éducatrice  n'a  plus  le  moindre  sens. 
Cette  condition  est  requise  dans  une  éducation  par- 
ticulière —  et  là,  elle  est,  semble-t-il,  assez  facile- 
ment réalisée  ;  —  elle  l'est  surtout  dans  un  ensei- 
gnement collectif,  alors  que  les  élèves  composent 
une  petite  foule  et  ont  d'une  foule  l'âme  mobile, 
j)rompte,  émotive,  imitatrice.  Dans  ces  milieux  sujets 


et  la  force  déniKiisti'ative  du  vrai  doivent  avoii-  empire  sur  l'élève.  Le 
respect  dans  ce  cas  ne  porte  que  sur  la  forme.  Dans  l'ordre  préecptif,  où 
il  s'agfit  des  directions  à  donner  à  l'élève,  des  redressements  de  sa  volonté, 
du  pli  de  ses  habitudes,  le  respect  doit  porter  au  fond. 
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à  Fincliscipline  et  à  Fespièglerie,  malheur  au  profes- 
seur dont  la  parole  manque  d'autorité  '  et  dont  la 
personne  n'inspire  pas,  avant  toutes  choses,  à  son 
jeune  auditoire  le  respect  ! 

Entre  ces  deux  extrêmes  :  respect  irraisonné,  ébahi, 
quasi  idolâtrique,  et  mise  à  l'écart  de  tout  respect, 
il  y  a  donc  une  attitude  moyenne  à  adopter.  Mais 
j'avoue  que  de  ces  deux  excès,  le  premier  est  de  beau- 
coup celui  qui  me  préoccupe  le  moins.  Outre  qu'il  est 
le  moins  fréquent,  c'est  celui  qu'il  est  le  moins  malaisé 
de  combattre.  Dans  l'Université,  dirai-je,  le  simple 
courant  de  l'enseignement  tend  à  le  prévenir,  puisque 
cet  enseignement  n'est  qu'une  incessante  affirmation 
du  devoir  de  poursuivre  le  vrai,  par  toutes  voies  et  à 
tous  risques.  —  Au  contraire,  le  second  est  bien  plus 
menaçant;  de  toutes  parts,  il  est  favorisé  par  l'amour- 
propre  et  les  sophismes  trop  souvent  fondés  sur  le 
droit  imprescriptible  de  la  raison.  C'est  à  celui-là  que 
les  jeunes  générations,  dans  les   établissements  laï- 

I.  La  notion  d'autorité,  qui  n'est  pas  sans  parenté  avec  celle  de  respect, 
mériterait  elle-même  d'être  soumise  à  l'analvse.  Ce  mot  comporte  deux 
acceptions,  qu'il  y  a  intérêt  à  distlng-uer.  En  premier  lieu,  il  désig'ne  le 
droit  de  se  faire  obéir  ;  en  second  lieu,  celui  d'obtenir  l'adhésion  à  ce 
que  l'on  affirme  et  cela  non  pas  en  raison  du  contenu  de  l'affirmation, 
mais  en  égard  seulement  à  la  véracité  présumée  de  celui  qui  affirme.  Deux 
significations  voisines,  sans  doute,  mais  que  l'on  ne  saurait  confondre. 
La  première  est  entraînée  par  le  fait  seul  qu'une  organisation  sociale, 
quelle  qu'elle  soit  (exceptée  l'anarcbique)  existe.  La  seconde  résulte  de 
l'impuissance  où  se  trouve  un  esprit  individuel  à  tout  connaître.  Elle  sup- 
pose toute  uue  théorie  critique  du  témoignage  et  l'on  sait  comment 
Auguste  Comte  a  établi  que,  dans  la  science  même,  elle  tenait  une  place 
considérable.  —  L'un  et  l'autre  sens  valent  dans  l'enseignement  ;  sou- 
vent ils  se  combinent,  mais  plus  spécialement  le  premier  intéresse  l'édu- 
cation et  le  second  l'instruction. 
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ques,  sont  accusées  de  se  laisser  ciitiaiiKM' '.  C'est 
contre  celui-là  ([ue  nous  devons  crautanl  plus  nous 
prémunir  que  nous  nous  faisons  une  conception 
plus  large,  plus  libérale,  tlu  rôle  de  l'éducateur. 

Or,  si  le  maître  aspire  à  entretenir  chez  ses  élèves 
cette  disposition,  sans  lac[uelle,  nous  venons  de  le 
voir,  son  autorité  à  lui-même  risquerait  Ibrt  d'être 
annihilée,  il  fera  bien,  lui  tout  le  premier,  de  prê- 
cher d'exemple  et,  pour  cela,  de  respecter  ce  qui  est 
respectable.  Ces  grandes  idées,  dont  nous  avons  cité 
quelques-unes,  devront  être  de  sa  part  l'objet  du 
même  sentiment  déférent  c(u'il  désire  incuhjuer  à  ses 
élèves  pour  toute  supériorité  légitime.  11  respectera 
la  notion  de  patrie  ;  il  respectera  la  notion  de  pro- 
grès social  et  moral.  A  l'idée  religieuse,  il  témoi- 
gnera du  respect,  parce  ([ue  ce  respect  lui  est  dû. 

Et  d'abord  il  n'y  a  nulle  témérité  à  avancer  que 
cette  attitude  de  respect  est  attendue  de  lui  par  les 
familles  qui  lui  accordent  leur  confiance  et  se  sont 
déchargées  sur  lui  du  soin  de  former  leurs  enfants. 
Ce  mandat  ne  lui  a  pas,  je  le  veux  bien,  été  explicite- 
ment donné  ;  il  est,  à  n'en  pas  douter,  sous-entendu. 
En  effet,  si  nous  passons  mentalement  en  revue  les 
parents  dont  il  est  le  délégué,  l'énumération  suivante 
paraît  bien  près  d'être  exacte  : 

Un  certain  nombre  sont  croyants  et  pratiquants; 
ils  n'ont  cependant  pas  confié  à  des  maisons  reli- 
gieuses les  héritiers  de  leurs  noms,  d'une  part  parce 

I.  Cf.  dans  les  Guêpes  d'Aristophane,  les  reprociies  adressés  à  Socrate 
par  les  pères  de  certains  de  ses  disciples. 
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qu'ils  redoutent  les  excès  de  piétisme  de  ces  derniè- 
res ou  leur  esprit  anti-démocratique,  d'autre  part, 
parce  que  leur  credo  n'est  pas  si  étroit  ni  si  ombra- 
geux qu'il  les  rende  hostiles  à  la  pensée  rationaliste. 
Loin  de  là,  ils  tiennent  et  de  nombreux  précédents 
les  encouragent  à  tenir  que  le  libre  exercice  de  l'in- 
telligence n'est  pas  incompatible  avec  l'attachement 
à  une  religion  révélée. 

Un  nombre  peut-être  plus  considérable  est  formé 
par  des  ex-pratiquants,  actuellement  encore  ou 
croyants  ou  demi-croyants  ;  croyants,  c'est  surtout 
par  une  sorte  d'indolence  qu'ils  se  sont  peu  à  peu 
relâchés  sur  la  pratique,  s'excusant  peut-être  à  leurs 
propres  yeux  par  le  commode  argument  que  le  vrai 
culte  est  le  culte  intérieur  ;  à  demi-croyants,  ils  ne 
se  soucient  pas  de  pousser  à  fond  une  enquête  exégé- 
tique  ou  critique  qui  définitivement  ferait  tomber  en 
un  sens  ou  en  l'autre  leurs  hésitations  ;  mais  visible- 
ment les  uns  et  les  autres  seraient  tout  prêts,  sous 
l'action  d'une  épreuve  ou  d'une  crise  morale,  à  en 
revenir  à  la  foi  scrupuleuse  et  agissante.  Mais  les 
uns  et  les  autres  aussi  professent  pour  la  pensée  sé- 
culière et  scientifique  au  moins  autant  de  bienveil- 
lance que  les  premiers  et  pour  les  mêmes  raisons 
font  crédita  ses  représentants. 

Un  troisième  groupe,    qui    pourrait   bien   être    de 
beaucoup  le  plus  abondant,    comprend   les   ex-prati- 
quants et  les  ex-croyants  définitifs,  ceux  qui  résolu- 
ment,   ou    par    l'habitude    d'une   indifférence   qui   a 
oute  la  force  d'une   conviction,  ont    sans   esprit   de 
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relonr   al)andonné  toute  foi   confessionnelle.  ()iie  ce 
soit  ou  non  par  degrés  qu'ils  en  sont  venus  à  la  libre 
pensée,  ils  lui  appartiennent  cà  jamais.  Mais  ils  ne  se 
soucient    pas    de    placer    de    j)rinie  ahoid   l'i^spiil  de 
leurs   enfants   au   stade   où    ils   sont  eux-mêmes  à  la 
longue    parv^enus.  Au   contraire,    ils   entendent    que 
leurs  enfants  fassent  à   leur  tour  le  voyage  intellec- 
tuel qu'ils  ont  fait  et,  si  la  libre  pensée  est  un  affran- 
chissement, ils  tiennent  préférable  que  leurs  enfants 
en  soient  directement  les  auteurs.  Je  rangerais  dans 
le  même  groupe  ceux  qui,  jiar  suite  de  circonstances 
multiples,  dispositions  intellectuelles   de    leur   pre- 
mier  entourage    à    eux-mêmes,    premiers  exemples 
(ju'ils  ont  eus  sous  les  yeux,  très  lointaines  lectures 
ou  conversations  etc.,  n'ont  jamais  connu  par  eux- 
mêmes  l'attitude  ni  l'état  d'àme  du  croyant,  qui  sont, 
eùt-on  dit  il  y  a  deux  siècles,  des  libertins-nés,  mais 
qui,  néanmoins,  n'entendent  pas  que  leurs  fils  soient 
élevés  en  dehors  de  toute  foi  religieuse  :  et  cela,  les 
uns  par  snobisme  mondain,  les   autres  en   vertu   de 
cette  conviction  plus  honorable  que    des  croyances, 
même  objectivement  illusoires,  sont  un   frein   moral 
auquel  il  ne  faudrait  pas  à  la  légère  renoncer,  qu'elles 
faciliteront  une  droiture  de  cœur,  une  élévation  de 
sentiments  qui  persisteront  même  le  jour  où   se  se- 
ront   évanouies    les    idées  confessionnelles  qui   les 
avaient  fait  naître.  Mais  encore  moins  voudiaient-ils 
que  leurs  enfants  fussent  exemptés  de  l'effort  ration- 
nel et  critique,  effort  auquel  ils  estiment  que   ITni- 
versité  excellera  à  les  exercer.  Ils  souhaitent  tout  au 


«)',  ENSEIGNEJIENT    ET    RELIGION 

moins  <|iio  dans  ces  jeunes  âmes  il  y  ait  entre  les 
deux  lendances,  confessionnelle  et  rationaliste,  fair 
j)lay\  (jne  nulle  des  deux  ne  soit  donc,  à  Tavance, 
systémaliquement  sacrifiée.  D'ailleurs  ils  ne  doutent 
«^uère  que  pour  leurs  enfants,  comme  pour  eux,  ce 
ne  soit  la  seconde,  c'est-à-dire  la  rationaliste,  qui  fi- 
nira par  j)iévaloir. 

Enfin,  je  compterai  un  dernier  groupe  qui,  tout  au 
moins  dans  notre  bourgeoisie,  dans  nos  classes  dites 
libérales,  me  parait  constituer  actuellement  une  mi- 
norité j)eu  considérable:  il  renfermera  les  libres  pen- 
seurs décidés  et  avérés  qui  souhaitent  pour  leurs 
enfants  une  éducation  tout  animée  de  rationalisme, 
exclusiment  laïque,  radicalement  étrangère  à  toute 
direction  confessionnelle,  et  qui,  dans  cette  intention 
bien  nette,  se  sont  avec  confiance  adressés  à  l'Uni- 
versité. Ceux-ci  ont  la  voie  toute  tracée  :  leurs  enfants 
seront  dispensés  d'entendre  l'enseignement  religieux, 
de  suivre  quelques  offices  que  ce  soient.  Mais  les 
parents  ne  demanderont  pas  pour  cela  qu'on  dresse 
lesdils  enfants  à  la  lutte  anti-religieuse,  qu'on  les 
forme  au  mépris  ou  à  la  haine  de  ce  qui  est  pour  la 
majorité  des  autres  la  consolation  et  l'espérance. 
Etranger  ne  veut  pas  dire  hostile.  La  neutralité  qu'ils 
réclament  ne  signifie  pas  une  dogmatique  à  rebours. 

Ces  quatre  classes  forment  bien,  semble-t-il,  la 
quasi-totalité  du  personnel  des  familles  dont  les  maî- 
tres de  l'Université  peuvent  se  considérer  comme  les 
mandataires.  Évidemment,  pour  que  l'analyse  fut 
complète  et  serrât  de  plus  près  la  réalité  sociale,  il 
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laiidrait  tenir  coiiiplc  dr  la  diialil.-  (|ui  existe  au  sein 
de  cliaque  famille,  dualilé  (|iii  si  sounciiI  correspond 
à  un  contraste,  à  une  (livert^a^nce  radicale:  (  clic  du 
père  et  de  la  iuim-c.  Maison  n.-  iconvci;;  pa-.  .ni.-  j.- 
me  hasarde  l)eaiicoii|)  en  avancanl,  (|nc.  daii>  l'im- 
mense majorité  des  cas,  rinihiencc  de  la  mère  Icnd. 
si  le  père  est  du  troisième  groupe,  a  le  l'aire  se  com- 
porter, en  matière  d'éducation  toul  au  moins,  comme 
s'il  a|)partenait  au  second;  et.  s'il  est  du  second, 
comme  s'il  ap|>arleiiail  au  premiei-  ;  hrel',  ipTelle  lend 
à  s'exercer  dans  le  sens  orthoiloxe  et  conserv  aleur. 
Et  ce  n'est  pas  hasarder  beaucoup  d'ajouter  (|uc,  dans 
le  plus  grand  nombre  de  cas,  c'est  rinilucnce  de  la 
mère  qui  l'emporte,  soit  que  le  père,  |)ris  jiar  les 
[)réoccupations  du  labeur  quotidien,  ne  se  sente  ni 
la  force  ni  le  vouloir  de  soutenir  à  son  lo\cr  une  cnn- 
tinuelle  dispute,  soit  (ju'il  estime  (jue  la  (lire<  lion  re- 
ligieuse se  rattache  étroitement  à  la  direction  morale 
et  que  présidera  l'éducatioh  en  général  et  à  l'éduca- 
tion morale  en  particulier  est  éminemment  un  (dlice 
maternel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  au  j)oinl  de  vue  de  chacun  de 
ces  quatre  groupes,  n'a()parail-il  pas  en  touh-  évi- 
dence que  l'obligation  de  traiter-  avec  resj)ect  la  pen- 
sée religieuse  est  l'une  de  celles  dont  les  familles 
s'attendent  le  plus  naturellement  que  le  professeur 
devra  s'acquitter  ?Que  jeter  la  moquerie,  répigramine 
railleuse,  le  reproche  amer,  l'insinuation  accusatrice 
contre  cette  forme  de  l'activité  spirituelle,  c'est  aller 
à  rencontre  de  leurs  intentions?  (jue  c'est   tromper 
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leur  confiance  ?  Manquer   au    pacte  tacitement  con- 
senti ? 

Dans  un  seul  cas  il  pourrait  n'en  pas  aller  de  la 
sorte,  celui  où  dans  ce  quatrième  groupe  que  nous 
désignions  tout  à  Iheure  comme  une  assez  faible  mi- 
norité, il  faudrait  tracer  une  subdivision  qui  consti- 
tuerait une  minorité  plus  restreinte  encore  :  c'est  le 
cas,  dis-je,  où  l'on  aurait  affaire  à  des  parents  anti- 
religieux pour  leur  compte  et  décidés  à  ce  que  leur 
irréligion  se  propage  à  leurs  enfants,  et  cela  sous 
forme  non  pas  indifféren liste,  mais  bien  militante  et 
agressive,  des  parents,  en  un  mot,  qui  tiendraient  que 
le  véritable  enseignement  séculier  est  celui  qui  arme 
et  ceint  les  futurs  citoyens  pour  partir  en  guerre  contre 
la  pensée  religieuse.  De  ces  parents,  en  existe-t-il 
dans  nos  classes  moyennes?  Assurément,  mais  pour 
ma  part  je  n'en  ai  connu  qu'un  bien  petit  nombre. 
^Nlais  ce  nombre  parùt-il  moins  négligeable  encore 
(et  une  opinion  sincère  n'est  jamais  négligeable),  de 
quel  droit  lui  sacrifierions-nous  la  multitude  des  au- 
tres, celle  des  croyants,  des  demi-croyants,  des  quasi- 
croyants  ?  Faut-il  donc  que  le  libéralisme  aboutisse  à 
l'oppression  de  la  majorité?  Ou,  si  nous  ne  sacrifions 
personne,  si  nous  favorisons  tour  à  tour  l'expres- 
sion de  la  foi  militante  et  de  l'irréligion  combative, 
la  classe  devient  un  champ  clos  où  s'acharneront  les 
unes  contre  les  autres  les  passions  intellectuelles  et 
sociales  les  plus  redoutables  et  les  plus  violentes 
qin  soient,  celles  en  prévision  descjuelles  un  Hobbes 
composa  toute  sa  politique.  Et  que  devient  la  grande 
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idée  réj)iiblitaine  do  neutralité?  L'enseignement 
sera  la  triste  image  du  despotisme,  si  une  opinion 
privilégiée  y  domine  :  si  loules  les  opinions  y 
dominent  t-galcmenl,  ce  sera  l'ininge  de  Tanai"- 
chie. 

En  conséquence,  à  supposer  que  de  tels  parents 
viennent  vers  nous,  frappent  à  notre  porte  et  deman- 
dent à  l'Université  de  se  faire  leur  coopératrice,  nous 
n'avons  ([u'unc  réponse  à  leur  faire  :  si  vous  voulez 
<|ue  nous  ti'ansmettions  de  notre  mieux  à  vos  enfants 
l'ensemble  des  humanités,  la  culture  rationnelle 
scientifique,  historique,  crili(jue  et  philosophique 
que  nous  avons  reçue,  culture  qui  ne  reconnaît 
qu'une  autorité,  celle  des  règles  imprescriptibles  de 
la  pensée  et  de  son  accord  logique  avec  elle-même, 
culture  enfin  qui  n'admet  pas  de  bornes  à  son  do- 
maine, au  point  que  la  religion  elle-même,  en  tant 
que  fait  mental,  tombe  sous  la  juridiction  de  l'intel- 
lect, si  vous  voulez  cela,  confiez-nous  en  toute  sécu- 
rité ces  c(  petits  hommes  n'  qui  vous  sont  chers. 
Mais  si  vous  nous  demandez  de  leur  inculquer  un 
cléricalisme  retourné  dont  le  plus  grand  nombre 
de  nous  est,  Dieu  merci,  parfaitement  exempt  ;  si 
vous  nous  demandez  de  les  munir  d'arguments,  de 
chefs  d'accusation,  sinon  de  motifs  de  colère  et  d'ou- 
trage contre  l'ensemble  des  croyances  devant  les- 
quelles se  courbent  volontairement  les  fronts  et  les 
âmes  de  millions   de    Français;  enfin   si   vous   nous 
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concevez,  nous  modestes  éveilleurs  et  modestes 
guides  de  la  pensée  rationnelle,  comme  les  pionniers 
d'une  entreprise  qui  consisterait  à  déchristianiser  ou 
à  déjudaïser  la  France,  dans  ce  cas,  vous  vous  êtes 
trompés  d'adresse.  Frappez  ailleurs  !  Ou  si  cet  ail- 
leurs n'existe  pas,  fondez-le.  Créez  ce  séminaire  anti- 
religieux que  vous  rêvez.  Vous  en  avez  le  droit.  La 
liberté  d'enseigner  vaut  pour  votre  incroyance  comme 
elle  vaut  pour  la  foi  des  autres.  Si  elle  abrite  et  sau- 
vegarde les  exclusivistes  de  droite,  elle  protégera  au 
même  titre  les  exclusivistes  de  gauche.  Mais  nous, 
professeurs  d'Etat,  nous,  Université,  nous  ne  nous 
laisserons  pas  plus  inféoder  aux  seconds  qu'aux  pre- 
miers. Notre  enseignement  occupe  un  sommet  qui 
plane  par-dessus  les  tumultes  et  d'où  les  idées  et  les 
doctrines  sont  contemplées  seulement  en  ce  qu'elles 
ont  d'impassible,  d'éternel.  Nous  pourrions  dire 
que  c'est  là  notre  gloire.  Disons  plutôt  que  c'est  là 
notre  charge.  Prenez-nous  comme  nous  sommes, 
ou  ne  nous  choisissez  pas.  —  Voilà  pour  les  pa- 
rents. 

Mais  en  face'  des  parents,  il  y  a  les  maîtres  et, 
comme  nous  avons  dû  compter  avec  ceux-là,  nous 
sommes  au  même  degré  tenus  de  compter  avec  ceux- 
ci.  Nous  avons  dit  constamment  :  «  le  maître  »,  c'était 
là  une  vicieuse  façon  de  parler,  car  elle  semblerait 
justifier  l'illusion  que  le  «  maître  »  désigne  quelque 
entité  enseignante,  entité  générale  et  abstraite,  par- 
tout identique,  nullement  sujette  à  varier  selon  les 
temps  et  selon  les  lieux.  Le  maître  n'est  pas  Tinter- 
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prête  iinpersoniiol  de  préceples  ou  de  principes  éter- 
nellement donnés.  Il  est  un  individu,  avec  toutes  les 
différenciations  spiriliudlcs  et  morales  (|iii  caractéri- 
sent toute  personnalité.  Il  y  a  non  pas  le  maître, 
mais  les  maîtres,  de  qui  les  dispositions  dàine,  les 
convictions,  les  pensées,  ont  droit,  autant  et  même 
plus  que  celles  des  familles  (plus,  car  ils  ont  bien 
souvent  davantage  réfléchi  et  c'est  pour  eux  que  les 
choses  de  l'ordre  intellectuel  ont  peut-être  le  plus  de 
poids)  à  entrer  en  ligne  de  compte. 

Or,  les  maîtres,  dirons-nous,  se  peuvent,  en  ce 
qui  concerne  leur  position  vis-à-vis  des  crovances 
confessionnelles,  distribuer  en  trois  groupes.  Ce 
seront  d'abord  les  deux  extrêmes  opposés  :  les 
croyants  et  les  incrédules  militants.  Pour  les  croyants, 
nulle  difïiculté  :  il  est  bien  évident  que  la  loi  du  res- 
pect à  l'égard  de  la  pensée  religieuse  serait  pour 
eux  une  superfétation,  comme  un  pléonasme.  Le 
plus  implique  le  moins.  Et  comment  ne  respecterait-on 
point  ce  que  Ton  adore  ?  Des  professeurs  croyants, 
rUniversité  en  renferme  et  en  nombre  apprécia- 
ble ;  or  jamais  il  n'est  entré  dans  l'esprit  des 
chefs  de  ce  grand  corps  que  ce  caractère  d'être 
un  croyant  put  devenir  un  motif  je  ne  dis  pas  d'ex- 
clusion, ni  de  défaveur,  mais  même  de  moindre 
faveur.  Toutefois  il  est  sous-entendu  que  par  le  fait 
qu'un  croyant  s'est  mis  en  ligne  poui-  obtenir  et  a 
obtenu  l'une  des  chaires  de  l'enseignement  public, 
il  a  reconnu  qu'entre  les  exigences  intimes  de  sa 
conscience  et    sa    mission  civile  d'éducateur  laïque 
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€t  rationaliste,  il  n'y  avait  point  incompatibilité. 
Entre  les  deux  sphères,  dont  la  distinction  est  de- 
venue, depuis  Descartes,  un  axiome  familier  à  tous 
les  esprits  cultivés,  la  sphère  de  la  foi  et  de  Tautorité, 
la  sphère  de  la  raison  et  de  la  liberté  d'examen,  il 
consent  qu'il  n'y  a  pas  interférence  et  que,  du  fait  qu'il 
ne  déserte  pas  la  première,  l'intégrité  de  la  seconde 
ne  sera  en  rien  compromise.  En  conséquence,  de 
cette  même  loi  de  respect  qu'il  lui  est  tout  simple  de 
mettre  en  pratique  vis-à-vis  des  formes  religieuses, 
il  n'hésitera  pas  à  faire  bénéficier,  dans  son  ensei- 
gnement, les  négations  sincères,  approfondies,  rai- 
sonnées,  qu'une  certaine  conception  métaphysique  ou 
une  certaine  doctrine  critique  ou  même  une  certaine 
susceptibilité  scientifique  auront  dictées  à  d'autres 
intelligences  que  la  sienne  en  opposition  aux  dogma- 
tiques des  différentes  confessions.  De  ce  premier  côté 
donc,  nul  embarras. 

Il  en  est  tout  autrement  avec  la  catégorie  contraire, 
de  laquelle  il  me  serait  difficile  d'évaluer  l'importance 
numérique,  mais  que  je  crois,  sous  son  type  intran- 
sigeant du  moins,  composer  une  bien  petite  minorité. 
Je  dis  :  sous  le  type  intransigeant,  typé  qui  n'a  que 
peu  de  chances  de  se  rencontrer  dans  notre  per- 
sonnel universitaire,  où  T'esprit  de  mesure  et  de 
sagesse,  le  désir  de  ne  point  heurter,  la  discrétion, 
le  tact,  sont  des  vertus  professionnelles  si  répan- 
dues que  nul  n'y  songe  même  à  en  tirer  mérite,  car 
s'il  était  un  reproche  que  notre  corps  enseignant 
encourut    plutôt,    ce    serait  bien    celui    d'un   excès 
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de  réserve.  Xoamnoins,  oxaiiiiMoiis  le.  cas  de  cette 
minorité  anlireligieiise  intransiu-eante  :  cette  ex- 
ception  porle  à  son  maximum  d'acuité  la  dilliculté 
la  plus  giave  du  problème  général  (|uc  nous  agi- 
tons. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  celte  inli-aiisiireance  ne 
sera  cpie  relative  encore,  ou,  si  Ton  préfère,  que 
personnelle  :  c'est-à-dire  qu'elle  sera  tle  telle  nature 
que  toute  profession,  si  superficielle,  si  extérieure 
soit-elle,  de  ce  respect  que  nous  réclamons  paraîtrait 
à  notre  antireligieux  un  coupable  abandon  de  ses 
propres  principes,  une  concession  lâche  à  des  pré- 
jugés en  eux-mêmes  condamnables,  tout  au  moins 
l'apparence  mensongère  d'une  disposition  spirituelle 
qui  n'est  point  la  sienne.  Une  telle  situation  est  évi- 
demment très  épineuse,  mais  elle  est  commandée 
par  un  scrupule  moral  trop  honorable  pour  que,  par 
entêtement  de  système,  nous  en  fassions  purement 
et  simplement  abstraction  et  que  nous  soumettions 
le  maître  que  je  suppose  à  la  commune  loi.  Eh!  bien, 
soit.  Pour  lui,  il  sera  fait  une  exception.  Il  n'aura  à 
témoigner  nul  respect,  mais  j'ajouterai  aussitôt  :  nul 
irrespect  non  plus.  Ce  tour  de  force  dont  nous  par- 
lions dans  nos  débuts,  celui  de  la  radicale  neutralité 
d'un  enseignement  secondaire,  il  se  mettra  en  me- 
sure de  l'accomplir  continûment,  sans  une  distrac- 
tion, sans  une  défaillance.  Ce  que  Condorcet  voulait 
(jue  1  éducateur  fit  à  l'égard  de  nos  institutions 
d'Etat,  qu'on  les  enseignât  simplement  comme  des 
«  faits»,  il  le  pratiquera,  sans  appréciations  d'aucune 
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sorte,  sèchement,  nùment,  à  Tégard  de  tous  les 
points,  doctrines,  institutions,  événements  où  la 
Religion  se  trouverait  en  jeu.  A  la  rigueur,  cela  est 
possible  et  faisable.  La  concession  me  coûte.  Je 
raccorde  sans  hésiter,  mais  avec  de  vifs  regrets.  Et 
ces  regrets  sont  justifiés  par  une  double  raison. 
D'abord,  à  mon  sens,  notre  intransigeant  se  mé- 
prend; il  cède  lui-même  à  un  préjugé  étroit  qui  lui 
fait  méconnaître  les  principaux  aspects  de  cet  objet 
qu'il  repousse  ;  son  examen  critique  n'est  pas  resté 
suffisamment  pur  de  tout  préjugé  :  il  y  a  dans 
son  aversion  intraitable  autre  chose  que  l'effet  de 
sa  docilité  à  la  sereine  raison.  En  second  lieu  et 
surtout  je  déplore  que,  par  cette  nécessité  de  semi- 
mutisme  qu'il  s'est  créée,  notre  intransigeant  se  mette 
dans  Fimpossibilité  d'exercer  sur  ses  élèves  cette 
influence  heureuse  que  nous  sommes  en  droit  d'at- 
tendre de  nos  maîtres  et  qui,  par  la  manière  indé- 
pendante, rationnelle,  mais  sereine  et  déférente,  dont 
ils  auront  entretenu  les  élèves  toutes  les  fois  que  s'en 
sera  présentée  l'occasion,  de  toutes  les  questions, 
faits  ou  doctrines,  qui  mettent  l'idée  religieuse  en 
cause,  leur  inspirera  l'horreur  du  fanatisme  et  de 
l'intolérance  et  les  rendra  capables  d'admettre  et  de 
comprendre  toutes  les  sincérités;  je  déplore  que  ces 
maîtres  excellents  se  soient,  par  un  excès  de  scrupule, 
mis  dans  l'impossibilité  d'être  de  bons  ouvriers  de 
pacification  et  d'harmonie. 

Reste  notre  seconde  alternative  :  celle  que  j'appel- 
lerai de  l'intransigeance  absolue,  qui  ne  se  contente 
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point  d'iiiterdiie  comme  une  l'élonie  toute  manifes- 
tation, même  [)iii'emenl  courtoise,  de  déférence  en- 
vers des  institutions  et  des  idées  tenues  pour  erro- 
nées, mais  qui  fait  un  devoir  à  quiconque  détient 
une  autorité  morale  ou  intellectuelle,  de  dénoncer 
sans  relâche  cette  génératrice  de  superstitions  et 
d'épouvantes,  d'erreurs  et  d'ignorances,  d'injustices 
et  d'oppressions  dont  un  grand  poète  a  dit  :  Tantuni 
rcUigio  potuit  suadcre  malorum.  Pour  un  tel  homme 
l'antireligion  se  devrait  prêcher  sur  les  places  et  par 
les  chemins,  aux  hommes,  aux  femmes,  aux  enfants, 
aux  bornes  et  aux  pierres,  partout  où  s'offrirait  une 
occasion,  quelle  qu'elle  fût,  à  cet  apostolat  d'un  nou- 
veau genre  '.  Partout  où  fait  seulement  mine  d'appa- 
raître le  spectre  religieux,  l'exorciser  publiquement 
est  un  devoir  civique  et,  à  coup  sur,  un  devoir  humain. 
Gomment  dès  lors  manquer  à  un  tel  devoir,  quand  on 
est  en  pi'ésence  d'enfants,  ces  êtres  de  vérité  et  de 
candeur,  vis-à-vis  de  qui  le  mensonge  et  l'hypocri- 


I.  Comme  spécimen  de  cet  état  d'àme,  je  citerai  ce  passag'C  d'un  vo- 
lume signé  «  Ln  proscrit  «  et  que  rapporte,  dans  la  Petite  République  du 
5  novembre  1902,  Amileare  Cypriani  : 

«  Eglise  et  Cliristianisme.  —  Toutes  les  religions  sont  nocives,  toutes 
sont  criminelles,  toutes  sont  attentatoires  au  bien-être  matériel  et  à  la 
dignité  morale  ;  mais  au  cbristianisme  appartient  la  couronne,  cette  cou- 
ronne dont  il  enfonce  les  épines  dans  les  cliairs  meurtries  de  l'humanité 
souffrante. 

«   La   religion  cliréticiine  est  la  religion  anti-sociale  par  excellence. 

«   La  religion  chrétienne  est  un  blasphème  contre  la  nature. 
«  Religion  de  la  mort,  les  vivants  ont  le  devoir  de  l'enterrer.    Il  y  va 
tlu  salut  de  l'humanité...  « 
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sie,  partout  odieux,  seraient  deux  fois  condamnables  ? 
Avec  de  tels  hommes,  s'il  en  existait  en  situation 
de  prétendre  à  l'enseignement  public,  il  n'y  a  pas 
évidemment  à  discuter,  pas  plus  que  Ton  n'ouvrirait 
une  controverse  calme  et  méthodique  avec  un 
apôtre,  un  prophète  ou  un  madhi.  La  contrefoi  les 
anime  ;  ce  sont  les  porteurs  de  l'anti-évangile.  Peut- 
être  l'avenir  —  un  avenir  encore  lointain  —  leur 
réserve-t-il  la  victoire  définitive.  Cette  victoire,  ils 
ont  le  droit  de  chercher  à  l'obtenir  par  tous  le& 
moyens  de  persuasion  dont  ils  disposent.  Le  principe 
de  la  liberté  de  penser  et  de  propager  sa  pensée  est 
inscrit  dans  nos  lois.  Au  même  titre  que  les  fidèles,, 
ils  ont  droit  de  s'en  réclamer.  Ils  peuvent  donc  s'ef« 
forcer  de  répandre  leur  croyance  par  la  voie  des 
journaux,  par  celle  des  réunions  publiques  ou  pri- 
vées, par  celle  des  associations.  Ils  peuvent  même» 
s'ils  disposent  d'un  public  suffisamment  nombreux^ 
suffisamment  convaincu,  ouvrir  des  écoles  à  eux  et 
entraîner  à  leurs  négations  les  élèves  dont  les  familles 
sont  consentantes.  Mais  l'enseignement  secondaire 
public  et,  d'une  manière  générale,  l'Université,  ne 
peut  leur  confier  ses  chaires,  comme  autant  de  tri- 
bunes. En  vain  ont-ils,  par  ailleurs,  tous  les  titres 
pédagogiques  requis.  11  n'y  a  pas  de  diplômes,  pas 
d'agrégations,  pas  de  licences,  pas  de  certificats 
d'aptitude,  qui  puissent  conférer  le  privilège  de  se 
placer  au-dessus  des  lois.  Et  la  neutralité  religieuse, 
c'est-à-dire  l'impartialité  entre  les  religions  et  les 
irréligions,  est   une   loi   inviolable,  devant  laquelle 
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tous,  dans  renseignement  public,  cela  s'entend,  sont 
tenus  de  s'incliner'. 

Eh  !  quoi,  s'écriera  l'intéressé,  faudra-t-il  donc  (|uo, 
selon  l'expression  usitée,  «  je  brise  ma  carrière  »,. 
que  je  renonce  à  une  mission  pour  laquelle  m'ont 
dès  longtemps  désigné  mes  goûts,  mes  études,  mon 
labeur,  mes  succès,  et  cela  sous  peine  de  manquer 
à  ma  conscience? —  La  situation  est  douloureuse,  je 
le  reconnais.  Mais  songez-vous  qu'à  vos  côtés  il  peut 
exister  un  croyant,  dont  la  conscience  n'est  pas  moin& 
impérieuse,  et,  par  égards  pour  cette  conscience,  lui 
laisserons-nous  le  droit  d'enseigner,  par  voie  directe 
ou  indirecte  les  doctrines  du  Si/llabus,  le  caractère 
criminel  et  satanique,je  ne  dis  pas  même  de  notre 
Révolution,  mais  des  institutions  libérales,  la  subor- 
dination de  l'Etat  au  pouvoir  ecclésiastique,  etc.  ?  — 
Ou  supposez  que  des  émules  français  des  infortunés 
Dokhoubors  se  trouvent,  par  leurs  études,  avoir 
eu  accès  à  nos  chaires  publiques.  Si  leur  conscience 
leur  dicte  d'enseigner,  par  horreur  de  toute  effusion 
de    sang    éventuelle,  le   refus  du   service  militaire, 


I.  Ce  principe,  M.  BriancI,  ministre  de  l'Instruction  et  des  Cultes,  le 
rappelait  en  termes  admirables,  dans  son  discours  à  la  Chambre  des  dé- 
putés sur  la  loi  de  séparation  (9  novembre  1906)  :  «  L'Etat  laique,  disait- 
il,  doit  rester  neutre  à  l'éçard  de  toutes  les  confessions  religieuses.  Il 
n'est  pas  anti-religieux,  il  n'a  pas  le  droit  d'être  anti-religieux  I  11  est 
areligieux.  »  Et,  à  ces  derniers  mots,  toutes  les  gauches  ont  applaudi.  Et, 
le  II  décembre  suivant,  M.  Clemenceau,  président  du  Conseil,  ne  tenait 
pas  à  la  Chambre  un  autre  langage,  ni  moins  applaudi  :  «  nous  respec- 
terons scrupuleusement  tout  ce  qui  est  de  la  religion,  tout  ce  qui  est  du 
culte,  mais  nous  combattrons  sans  merci  tout  ce  qui  est  de  l'action  poli- 
tique romaine.  » 


I06  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

notre  libéralisme  nous  fera-t-il  une  obligation  de 
laisser  dire  et  laisser  faire  ?  Qui  le  soutiendra?  Qui 
ne  voit  qu'un  tel  système,  généralisé,  aboutirait  à  une 
permission  donnée  par  FEtat  d'enseigner  le  renver- 
sement de  toutes  ses  institutions,  de  toutes  ses  lois, 
de  toutes  ses  garanties,  c'est-à-dire,  en  dernière  ana- 
lyse, le  renversement  de  l'Etat  lui-même  ? 

Dans  une  telle  extrémité,  il  n'est  qu'une  ressource, 
celle  que  Hobbes,  dans  ses  «  Eléments  de  politique  » 
indiquait  au  fidèle,  menacé  dans  sa  foi  par  l'arbi- 
traire de  la  souveraineté  civile  :  aller  au  martyre. 
Ici,  il  n'y  a  pas  d'arbitraire,  mais  seulement  la  com- 
mune soumission  à  l'impassible  loi.  Quant  au  mar- 
tyre, c'est  assurément  le  moins  cruel  qui  se  puisse 
affronter;  car  il  consiste  seulement  à  renoncer  au 
privilège  de  mener  parmi  des  jeunes  gens,  à  ren- 
contre du  vœu  certain  de  la  presque  unanimité  des 
familles,  une  campagne  officielle  (puisque  menée 
dans  les  établissements  publics,  en  vertu  d'un  brevet 
officiel),  que  désapprouve  et  condamne  l'Etat. 

A  vrai  dire,  le  cas  que  nous  venons  d'envisager 
est  presque  tliéorique,  tant  il  se  présente  rarement 
dans  la  réalité.  Ce  qui  a  pu  arriver,  ce  qui  arrive, 
c'est  que  des  maîtres,  impeccables  dans  leur  ensei- 
gnement, puissent,  dans  des  occasions  parfaitement 
étrangères  à  cet  enseignement,  dans  des  conférences 
au  dehors,  dans  des  articles  de  journaux,  conduire 
certaines  propagandes  mortelles  aux  idées  que  res- 
pectent les  familles  et  dont  l'Etat  ne  tolérerait  pas  le 
mépris    systématique    dans    ses    propres    établisse- 
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monts.  L'organisation  toute  j)arti(uliri'(^  de  notre 
enseignement  public  seconilaiic,  en  concurrence 
serrée  avec  l'enseignement  liljre,  peut  rendre,  dans 
la  prati([ue,  très  délicates  des  conjonctures  (|ui,  en 
di'oit,  devraient  être  toutes  simples  et  claires.  Le 
droit,  c'est  que  l'Etat  n'ait  à  connaître  des  pensées  et 
des  doctrines  de  ses  maîtres  qu'en  tant  qu'ils  profes- 
sent ex  cathcdrn ,  oserais-je  dire.  ]\Lîis  je  reconnais 
que  le  bon  sens  des  familles  aura  c[uelque  peine  à 
admettre  ce  dédoublement  en  vertu  (lu([U(;l  un 
maître,  toute  discrétion  et  toute  mesure  devant  ses 
élèves,  deviendrait  devant  ses  auditeurs  ou  ses  lec- 
teurs du  dehors  un  furieux  polémiste.  Involontai- 
rement, il  rejaillira  de  ses  colères  à  l'extérieur  un 
mauvais  renom  et  un  amoindrissement  d'autorité  pour 
ses  sages  discours  à  l'intérieur  de  sa  classe.  Ses 
élèves  qui,  assurément,  n'en  ignoreront  pas,  en 
éprouveront  quelque  trouble.  A  cet  égard,  le  pro- 
fesseur public  est  un  peu  dans  la  situation  du  prêtre. 
Lui  non  plus  ne  dépose  pas  absolument,  en  fran- 
chissant la  porte,  son  signe  sacerdotal.  Il  doit  pré- 
voir cette  répercussion  ;  ses  chefs  sont  fondés,  en 
toute  courtoisie,  à  l'en  faire  souvenir,  puisque  l'in- 
térêt commun  qu'ils  poursuivent,  eux  et  lui,  c'est-à- 
dire  l'autorité  grandissante,  le  prestige,  le  succès  de 
bon  aloi  de  l'enseignement  d'Etat  en  pourraient  être 
•atteints.  Mais  il  est  évident  que  nous  ne  sommes  plus 
ici  sur  le  terrain  du  droit,  car  le  droit  serait  tout 
entier  avec  le  maître.  Nous  sommes  sur  le  terrain 
des  convenances,  celui  de  la  délicatesse,  de  la  con- 
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fiance  et  de  la  bonne  volonté.  «  La  grande  amour 
que  j'ai  de  mon  peuple  me  rendra  tout  facile  »,  disait 
Henri  IV.  Un  maître,  si  ardentes  que  soient  ses  con- 
victions, saura,  par  suite  de  la  grande  amour  qu'il  a 
pour  cette  jeunesse  sur  qui  s'exerce  son  action,  et 
pour  cette  Université  qui  le  compte  comme  un  des 
siens,  ne  pas  se  camper  obstinément  dans  son  droit 
absolu,  et  faire,  dans  toute  occasion  où  l'outrance  de 
sa  parole  risquerait  de  jeter  sur  l'œuvre  commune 
quelque  déconsidération,  à  ceux  qui  en  appellent 
amicalement  à  son  zèle  d'éducateur  public,  toutes 
les  concessions  compatibles  avec  sa  conscience  et 
avec  sa  dignité  \ 

Reste  le  large  groupe  intermédiaire,  celui  où  je 
réunirai  tous  les  tièdes,  les  indifférents,  les  incroyants 
décidés,  de  quelque  manière  et  à  quelque  degré  qu'ils 
se  soient  détachés  de  toute  foi  en  une  révélation. 
Pour  certains,  il  semble  que  la  rupture  n'ait  jamais 
eu  lieu,  comme  nous  disions  de  certains  parents  tout 
à  l'heure,  tant  ils  se  sont  toujours  connus  étrangers 
à  la  pensée  et  aux  pratiques  religieuses.  Pour 
d'autres,  le  passage  de  la  période  de  croyance  à  celle 
d'incrédulité  s'est  fait  insensiblement,  par  une  sorte 
d'évolution  naturelle,  organiquement,  continûment^ 

I.  Celte  question  subsidiaire  est,  je  le  reconnais,  assez  épineuse.  On 
I  ne  peut  la  trancher  avec  un  oui  ou  un  non.  Il  faut  ne  l'examiner 
que  par  espèces.  On  relira,  avec  intérêt,  l'abondante  consultation  dont 
un  écrivain  de  grand  talent,  M.  Jules  Huret,  s'est  fait  le  rapporteur  (V. 
ses  articles  d'aoiit  et  septembre  iQoi,  au  Figaro).  Encore  M.  Huret  avait- 
il  limité  l'objet  de  ses  interviews  aux  droits  des  professeurs  en  fait  d'agi- 
tation politique. 
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17JVS-/WÇ.  l*oiu'  tfaLitres,  et  ce  pourrait  bien  être  le 
grand  nombre,  elle  s'est  faite  par  un  déchirement 
douloureux.  Coiubien  ont  eu  leur  nuit  à  la  TouflVoy! 
Combien  ont  ressenti,  lorsque  s'est  opéré  leur 
abandon  de  l'état  piétiste  pour  la  condition  un  peu 
aride  de  la  critique  rationaliste,  une  impression 
d'écroulement,  dont  toutes  les  grandeurs  de  la  tâche 
scientifique  n'ont  pas  réussi,  dirait  un  Michelet,  aies 
totalement  consoler  !  — Dans  ces  distinctions  mêmes, 
on  pourrait  introduii-e  d'autres  divisions  et,  dans  ces 
divisions,  bien  des  nuances  encore. 

Tous,  de  quelque  manière  que  se  sera  accompli 
pour  eux  l'avènement  à  la  vie  exclusivement  ratio- 
naliste, comprendront  sans  peine  et  pratiqueront  vo- 
lontiers l'obligation  du  respect  envers  la  pensée  re- 
ligieuse. Pour  la  plupart,  leurs  propres  souvenirs  et 
un  retour  attendri  «  sur  la  vieille  chanson  dont  fut 
bercée  leur  enfance  »  (Jaurès)  suffiraient  à  créer  en 
leur  sensibilité  la  disposition  requise.  Mais  le  senti- 
ment n'est  pas  seul  à  les  y  encourager;  l'intelligence 
les  approuverait  en  cela  et  les  raisons  décisives  ne 
leur  manqueraient  point  pour  les  convaincre  que  leur 
cœur  ne  les  a  pas  trompés. 

S'ils  détestent  les  oppressions  politiques  etsociales, 
les  persécutions,  les  abus,  les  égarements  de  tout 
ordre  auxquels  a  si  souvent  et  si  tragiquement,  dans 
l'histoire,  donné  occasion  l'ingérence  de  l'ordre  spi- 
rituel dans  l'ordre  temporel  et  vice  versa,  ils  séparent 
l'idée  religieuse  en  son  essence  des  réfractions 
qu'elles  a  subies  en  traversant  le  milieu  humain  de 
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la  passion  ou  de  Tintérèt.  L'inquisition  n'est  pas  plus 
essentielle  (comme  le  reconnaissait  M.  Fournière)  àla 
foi  catholique,  que  la  persécution  des  chrétiens  à  la 
croyance  polythéiste.  Un  certain  milieu  mental  et 
populaire  y  a  été  au  moins  aussi  influent^  que  Tor- 
gueil  sacerdotal  et  cet  orgueil  à  son  tour  ne  fait 
nullement  partie  indivise  de  la  mentalité  religieuse. 

Les  hommes,  les  maîtres  dont  je  parle  savent  et  ils 
ne  manqueront  pas  de  se  dire  que  la  foi  religieuse, 
comme  tout  ce  qui  de  l'humanité  plonge  dans  un 
grand  lointain,  exerce  en  vertu  de  ce  long  passé,  sur 
nos  imaginations,  un  charme  très  doux  ;  que  notre 
pensée  lui  associe  la  chaîne  des  générations  de  nos 
aïeux  qui,  dans  le  recueillement  de  la  cathédrale,  du 
temple,  de  la  synagogue,  ont  cherché  et  trouvé  un 
allégement  à  leurs  détresses  et  à  leurs  souffrances  ; 
que,  dans  les  pensées,  dans  les  auto-suggestions 
favorisées  par  la  prière,  ils  ont  puisé  le  courage  de 
travailler  et,  somme  toute,  de  travailler  pour  nous, 
leurs  descendants.  Quelque  détachés  que  nous  soyons 
de  l'objet  de  leur  culte,  nous  lui  devrions  déjà,  pour 
ces  raisons  mêmes,  un  peu  de  gratitude  et,  tout  au 
moins,  quelque  bienveillance. 

Ils  se  diront  plus  encore  :  qu'aujourd'hui  même, 
pour  des  populations  immenses,  les  pompes  et  les 
cérémonies  des  religions  sont  un  enchantement  esthé- 
tique qui  les  divertit  du  rude  et  monotone  labeur  jour- 
nalier; que  cet  enchantement  n'amuse  pas  seulement 

I.  V.  Lea,  Histoire  de  l'Inquisition,  premier  chapitre. 
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leurs  sens,  mais  qu'il  leur  l'ait  entrevoir  une  sphère 
idéale  à  laquelle  leur  nian(|ue  de  eulture  intellec- 
tuelle ne  leur  permettrait  guère  d'avoir  accès  ;  que 
le  recueillement  des  temples  encourage  Tapparition 
de  grandes  idées,  à  peine  indiquées,  je  le  veux  bien, 
et  nuageuses  :  perfection,  infinitude,  éternité,  mais 
dont  le  seul  éveil  est  déjà  comme  une  grâce  pour 
l'esprit;  que  ces  pensées  d'au  ilelà  élèvent  le  cœur 
et  le  détournent  de  s'absorber  dans  un  grossier  ma- 
térialisme pratique,  que  les  matérialistes  théoriciens 
seraient  les  premiers  à  désavouer. 

Ils  se  diront  aussi,  pensant  au  moins  à  l'élite  in- 
tellectuelle des  fidèles,  que  la  Religion  est,  à  bien 
des  égards,  une  métaphysique  qui  s'ignore,  ou,  si 
Ton  veut,  le  symbolisme,  le  mythe  dune  métaphy- 
sique ;  que  ses  dogmes  bien  souvent  enveloppent  un 
sens  très  beau,  très  poéticjue  ou  très  profond  ;  que 
ceux,  notamment,  du  Christianisme  ont  incorporé  les 
plus  hautes  spéculations  des  Ecoles  Platoniciennes 
et  Alexandrines. 

Ils  se  diront  enfin  que,  si  tout  n'est  pas  irrépro- 
chable dans  la  morale  religieuse,  du  moins  pour 
beaucoup  de  consciences  les  décrets  de  cette  morale 
sont  un  frein  qui  retient  les  désirs  mauvais  ;  que  les 
principes  pratiques  du  christianisme  les  plus  aimés 
et  les  plus  admirés  coïncident  avec  les  décrets  de 
l'Ethique  la  plus  exclusivement  rationnelle  ;  que 
chez  les  humbles,  les  petits,  si  elle  est  reçue  avec 
sincérité,  elle  entretient  le  sens  de  la  vie  intérieure, 
encourage  l'être  humain  à  ne  pas  s'éparpiller  dans 
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les  choses  pour  devenir  chose  lui-même,  mais  au 
contraire  à  se  replier,  à  se  consulter,  à  s'interroger,  à 
■se  comparer  avec  Tarchétype  moral  que  les  théo- 
logies appellent  le  Saint  et  que  les  morales  anciennes 
désignaient  du  nom  de  Sage. 

Et,  s'étant  dit  tout  cela,  ces  hommes  conclueront 
sans  effort  que  réclamer  pour  la  Religion,  quand  on 
en  traite  ou  qu'on  l'eftleuredevant  des  jeunes  gens,  un 
peu  de  respect  est,  aux  yeux  du  libre  penseur  même, 
une  bien  discrète  et  raisonnable  exigence. 


II 

QUERELLE   DE   PHILOSOPHE 

EN  RÉPONSE  A  M.  JULES  SIMON  ' 


C'est  une  façon  de  proverbe  qu'on  ne  met  pas  im- 
punément le  pied  dans  une  fourmilière.  M.  Jules 
Simon  aurait-il,  ces  temps  passés,  éprouvé  la    vérité 

I.  L'occasion  de  ces  pages  fut  la  suivante.  Dans  une  notice  historique 
sur  la  vie  et  les  travaux  du  philosopiie  Caro,  notice  lue  à  l'Acadt^mie  des 
Sciences  Morales,  le  6  décembre  i8()0,  Jules  Simon  retraçait  les  débuts 
de  son  brillant  confrère  comme  normalien  et  comme  professeur.  Il  rap- 
pelait ce  que  fut,  sous  le  long  règne  de  Victor  Cousin,  grand  maître  de 
la  philosophie  officielle,  dictateur  de  la  métaphysique,  de  la  psychologie 
et  de  la  morale  universitaires,  l'enseignement  spiritualiste  auquel  Caro 
devait  consacrer  sa  vie  intellectuelle.  Ce  spiritualisme,  impérieusement 
dogmatique,  était  limité,  au  moins  pour  les  classes"  des  établissements 
secondaires,  h  quelques  articles  de  croyance,  très  nets,  très  précis,  com- 
posant une  manière  de  catéchisme  laïque  et  le  professeur  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'y  tenir,  sous  î)eine  d'encourir  les  rigueurs  du  bras 
séculier.  Cela,  nous  le  savions  depuis  longtemps.  Que  Jules  Simon  le 
redît,  rien  n'était  plus  naturel.  Mais  qu'en  l'an  de  grâce  1890,  il  tînt 
lui-même  à  y  applaudir;  qu'il  voulût  rencliérir  encore  sur  les  méfiances 
de  son  ancien  chef  à  l'égard  de  la  curiosité  critique,  de  l'approfondisse- 
ment des  systèmes,  de  l'effort  original,  du  goût  personnel  pour  la  spécu 
lation,  11  y  avait  de  quoi  choquer.  C'était  oublier  que,  depuis  les  temp 
de  Cousin,  près  d'un  quart  de  siècle  s'était  écoulé;  que,  durant  cet  inter- 
valle, l'esprit  philosophique,  même  dans  l'enseignement  secondaire,  s'était 
affranchi;  que,  parmi  la  jeunesse  cultivée  de  notre  pays,  un  très  beau 
Lyo>.   —  Enseignement  et  religion.  8 
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du  dicton  ?  Dans  son  grand  discours  sur  Caro,  ou, 
plus  exactement,  sur  Victor  Cousin,  à  l'occasion  de 
Caro,  il  a  dit,  estime-t-il,  aux  maîtres  de  philosophie 
dans  nos  collèges  des  vérités  dures,  mais  nécessai- 
res. D'oîi,  pense-t-il  encore,  des  dépits,  des  protesta- 
tions, des  colères.  —  N'y  a-t-il  point  là  de  sa  part 
quelque  grossissement  ?  Son  incidente  mercuriale  a- 
t-elle  vraiment  causé  dans  le  camp  philosophique 
Fémoi  qu'il  imagine  ?  Les  échos,  en  tout  cas,  en  ont 
été  bien   discrets,    car  le  grand    public   n'en   a   rien 


niouveiuent  s'était  prononcé,  entraînant  les  intelligences  ù  renouveler  les 
grands  problèmes,  à  reviser  les  solutions  reçues,  à  faire  Tépreuve  des 
méthodes,  à  s'interroger  sur  le  sens  et  la  valeur  des  principes,  à  se  soucier 
désormais  moins  de  l'éloquence  et  plus  de  la  solidité,  ;i  se  résigner  même 
à  quelque  enveloppement,  en  souvenir  du  mot  de  Kant  :  «  Bien  des  phi- 
losophes auraient  été  moins  obscurs  s'ils  n'avaient  pas  voulu  être  si  clairs.  » 

Aussi,  quand  Jules  Simon,  s'exprimanl  en  son  nom  propre,  venait 
nous  dire  :  «  du  moment  qu'on  parle  à  des  auditeurs  de  seize  ans...,  la 
première  chose  que  je  demande  à  un  professeur  de  philosophie,  c'est  de 
ne  pas  être  un  philosophe,  »  et  qu'il  ajoutait  :  «  son  rôle,  dans  sa  chaire, 
est  celui  d'un  apôtre,  »  y  eut-il  dans  notre  milieu  de  philosophes  univer- 
sitaires un  sentiment  de  surprise,  comme  devant  quelque  énorme  ana- 
chronisme. Ce  sentiment,  Jules  Simon  ne  fut  pas  sans  le  percevoir.  Il 
s'amusa  à  l'irriter  davantage,  dans  un  de  ces  spirituels  articulets  qu'il 
publiait  sous  la  rubrique:  «  Mon  petit  Journal  »  et  auquel  le  début  de  cette 
réponse  fait  allusion.  Il  y  resserrait  encore  le  champ  laissé  au  professeur 
de  philosophie  et  l'invitait  à  se  considérer  purement  et  simplement 
comme  le  catéchiste  laïque  des  principes  théistes  primordiaux. 

A  cette  prétention  obstinée,  par  trop  soucieuse  de  nous  maintenir  dans 
la  modestie,  répondit  cet  article,  paru  à  la  Revue  Bleue,  le  7  février  1891, 
sous  la  signature  :  «  Un  prédicateur  laïque.  »  Le  spiritualisme  de  Jules 
Simon  avait  beau  se  donner  pour  étroit  ;  il  était  d'un  homme  d'esprit.  Et 
il  ne  m'est  pas  revenu  qu'il  ait  pris  en  mauvaise  part  la  contradiction 
enjouée,  non  peut-être  assez  déférente,  que  lui  opposait  un  de  ces  maîtres 
universitaires,  obstiné  à  ne  pas  laisser  réduire  son  enseignement  à  la 
portion  congrue. 
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soupçonné.  Il  est  vrai  qu'en  pareille  matière  il  soup- 
çonne si  peu  de  chose,  le  grand  public  ! 

Cependant  non  ;  la  religion  du  charmant  conféren- 
cier n'a  pas  été  de  toul  point  surprise.  Les  philoso- 
phes universitaires  n'ont,  en  eflet,  j)as  vu  sans 
quelque  déception  de  quelle  manière  un  des  hommes 
les  plus  qualifiés  j)our  parler  en  leur  nom  venait  de 
comprendre  leur  tâche  et  de  la  décrire.  Ce  qu'il  at- 
tend d'eux,  le  veut-on  savoir?  Il  faut  cju'ils  soient 
pour  la  jeunesse  des  «prédicateurs»  laïques,  des 
«  pères  »  mômes  (de  bien  jeunes  pères,  quelques- 
uns  et  pour  de  bien  grands  fils  !)  mieux,  encore,  des 
aumôniers.  Ce  dernier  mot,  M.  Jules  Simon,  dans 
&on  Petit  Journal,  Tinsinue  sans  l'écrire;  il  ne  fait 
que  mieux  le  souligner,  en  nous  invitant  à  le  sous- 
entendre.  1^1  quelle  sera  la  ])onne  parole  par  eux  prè- 
chée  ?  Oh  !  toute  rapide  et  brève  :  «  Dieu  existe  ;  nous 
avons  une  cime.  »  Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Le  ca- 
téchisme du  diocèse  de  Paris  est  assurément  moins 
laconique.  Que  dis-je  ?  L  ne  telle  formule  tient  moins 
de  l'Eglise  que  de  la  caserne.  Ce  n'est  pas  un  pro- 
gramme, c'est  une  consigne. 

Une  consigne  !  Ce  mot  ne  traduirait  pas  trop  ma! 
la  pensée  de  M.  Jules  Simon.  Lui-même,  à  plusieurs 
reprises,  nous  a  conté  que  Victor  Cousin  menait  ses 
philosophes  comme  un  colonel  son  régiment.  Ici, 
dois-je  dire  toute  ma  pensée  ?  Il  nous  a  présenté, 
pour  le  persifler  d'abord',  et  bientôt  pour  s'en  inspi- 

I.   Témoin  cette  jolie  anecdote  qu'on  nous  saura  gré  de  détacher  de  la 
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rer,  un  Victor  Cousin  plus  autocrate  que  nature.  On 
a  souvent  reproché  aux  hommes  de  notre  génération 
un  manque  de  bienveillance  à  l'égard  du  fondateur 
de  l'éclectisme  français.  Peu  de  nous  cependant  ont 
tracé  du  philsophe  orateur  un  portrait  aussi  peu  flatté 
que  celui  que  ]\I.  Jules  Simon  a  fait  applaudir,  en 
séance  solennelle  des  cinq  Académies.  Ce  portrait 
n'est  pas  ressemblant.  Victor  Cousin  fut  plus  et 
mieux  qu'un  haut  administrateur  de  la  philosophie 
officielle.  Il  eut,  à  un  degré  rare,  la  curiosité,  sinon 
toujours  l'exacte  intelligence,  de  tout  ce  qui  est  ori- 
ginal et  profond,  hardi  ou  subtil,  dans  le  domaine  de 
la  pensée  ;  il  coquetaavec  les  grandes  métaphysiques 
de  l'Allemagne  post-kantienne,  proclama  l'inimitable 
beauté  des  conceptions  antiques,  incita  à  les  mieux 
étudier,  se  mit,  par  à-coups,  lui-même  à  l'œuvre, 
déployant  à  ce  qu  il  tenait  sans  doute  pour  des  amu- 
settes  d'érudit  une  fertilité  de  ressources  incompara- 
bles. S'il  n'a  subsisté  de  lui  ni  un  système  ni  une 
méthode,  c'est  qu'il  a  plutôt  conçu  la  philosophie 
comme  un  art  supérieur,  dont  son  imagination  s'est 
éprise,  que  comme  une  science  où   se  pût   tenir  sa 

notice  de  Jules  Simon  :  «  Emile  de  Girardin  me  dit  un  jour:  «  La  plii- 
((  losophie  de  l'Université,  c'est  M.  Cousin.  Je  ne  dis  pas,  ajouta-t-il, 
«  c'est  la  philosophie  de  M.  Cousin:  je  dis,  en  pesant  mes  termes,  c'est 
«  M.  Cousin.  Après  lui,  il  n'y  aura  plus  de  philosophie  dans  l'Uni- 
«  versité,  on  la  supprimera  ;  on  vous  supprimera  et  on  fera  bien.  »  Je 
courus  tout  indigné  chez  M.  Cousin,  pour  lui  rapporter  ce  propos  redou- 
table et  surtout  détestable.  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore  :  il  déjeunait, 
dans  sa  salle  à  manger,  avec  un  artichaut  cru.  Il  m'écouta  paisiblement: 
«  Il  a  raison,  »  me  dit-il,  en  continuant  de  manger  son  artichaut.  Je  n'en 
pus  tirer  autre  chose,  pas  même  un  mot  de  condoléance.  » 
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raison.  En  lui  le  caractère  fut  dogmatique,  non  le 
génie.  En  fin  de  compte,  son  action  intellectuelle 
aura  été,  à  plus  d'un  égard,  Ijienfaisante  ;  elle  sera 
mieux  mesurée  à  proportion  que  le  temps  aura  as- 
soupi les  disputes  des  écoles  contemporaines.  — 
Mais  quel  renversement  des  rôles  !  Est-ce  bien  l'un 
de  nous  qui  esquisse  ce  panégyrique  ?  Et  en  réponse 
à  qui  ?  A  M.  Jules  Simon  !  L'on  nous  eût  bien  étonné 
de  nous  prédire  (ju'un  jour  l'honneur  nous  revien- 
drait de  réclamer  plus  de  justice  pour  celui  que  son 
apologiste  diminue  jusqu'à  le  dépeindre  comme  le 
type  pur  et  simple  du  philosophe  à  poù/ne. 

Tout  autoritaire  qu'il  pouvait  être,  A'ictor  Cousin 
n'eut  pas,  sans  bien  des  réserves,  souscrit  à  l'étroit 
credo  dans  les  termes  duquel  son  disciple  prétend 
nous  enfermer.  Tant  de  concision  dans  le  do»:ma- 
tisme  lui  aurait  |iaru  un  excès  de  zèle.  Mais  enfin, 
ce  programme  elliptique,  examinons-le,  demandons- 
nous  comment  son  auteur  entendrait  qu'on  l'appli- 
quât; de  quelle  façon,  si  lui-même,  à  la  plus  grande 
gloire  de  notre  Université,  occupait  l'une  de  nos 
chaires,  il  en  concevrait  la  mise  à  exécution.  Dans  la 
petite  enquête  que  nous  allons  instituer,  il  nous  [)ar- 
donnera  de  le  presser  un  peu.  Notre  dialectique  ne 
devra  pas  donner  le  change  sur  nos  sentiments  d'es- 
time pour  un  talent  auquel  les  années  apportent 
comme  un  renouveau  de  grâce,  de  respect  pour  cette 
belle  vieillesse,  radieux  couronnement  d'une  vie  ([ui 
n'a  jamais  forfait  à  la  cause  de  la  liberté.  Mais  nous 
ne  pouvons  mieux  qu'en  lui  résistant  aujourd'hui  lui 
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attester  que  nous  avons  tiré  profit  et  de  ses  exemples 
et  de  ses  leçons. 

Supposons  donc  M.  Jules  Simon  investi,  lui  le  pre- 
mier, de  la  fonction  qu'il  nous  assigne.  Supposons- 
le,  plus  jeune...  d'autant  d'années  qu'il  lui  plaira, 
chargé  de  professer  la  philosophie  dans  une  des 
grandes  classes  de  Paris,  à  Louis-le-Grand,  par 
exemple,  devant  des  jeunes  gens  déjà  en  vue  du 
baccalauréat.  L'Université  a  les  yeux  sur  lui.  Les 
dons  de  sa  parole  lui  ont  déjà  fait  parmi  ses  collè- 
gues une  renommée.  On  se  promet  beaucoup  de  son 
initiative.  On  attend  de  lui  un  cours  modèle  surlequel 
les  autres  maîtres  n'auront  plus,  chétifs,  qu'à  se  ré- 
gler pour  respecter  à  coup  sûr  la  lettre  comme  l'esprit 
des  instructions  officielles. 

Il  se  considérera  —  aux  termes  de  ses  propres  in- 
structions — ^  comme  un  apôtre  en  robe  courte,  ayant 
reçu  l'ordre  de  déposer  dans  les  jeunes  intelligences 
qui  lui  sont  commises  une  double  croyance  :  en  la 
réalité  d'un  auteur  du  monde,  en  l'existence  d'une 
âme  distincte  du  corps  qu'elle  anime.  —  Ah!  j'ou- 
bliais. Dans  son  éloge  à  l'Académie,  M.  Jules  Simon 
a  bien  voulu,  par  manière  de  concession,  permettre 
que  l'on  commentât  devant  les  élèves  la  Logique  de 
Port-Royal  eX.  \e  Discours  de  la  Méthode.  L'imprudent! 
Le  premier  de  ces  deux  ouvrages  ne  risque  pas  de 
jeter  les  jeunes  méditatifs  de  nos  lycées  dans  de  bien 
dangereuses  aventures  métaphysiques.  Pour  le  se- 
cond, c'est  autre  chose.  Tout  resserré    qu'il   est    en 
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peu  de  pages,  \o.  hiscours  de  la  Mèthodr  nous  porto 
sur  les  plus  haules  cimes  de  la  spéculation  ;  les  j)lus 
ardus  problèmes  de  la  réflexion  a  priori^"  y  trouvent 
énoncés  dans  une  langue  incom[)arable  et  les  solu- 
tions les  plus  audacieuses  proposées  à  notre  adhé- 
sion. Je  délie  bien  qui' Ton  explitpie  d'une  manière 
intelligible,  même  à  des  lycéens,  ce  chefcrceuvre  de 
la  philosophie  nationale,  sans  débrouiller  avec  eux 
ce  que  c'est  que  scepticisme,  ontologie,  idéalisme 
absolu,  réalisme  universel,  déterminisme  ou  contin- 
gence dans  la  nature;  bref  sans  les  introduire  pré- 
cisément dans  ce  dédale  des  écoles  où  M.  Jules  Si- 
mon nous  interdit  de  les  faire  pénétrer.  Voilà  ce  à 
quoi  il  n'a  pas  pris  garde.  Négligence  ou  contradic- 
tion, toute  à  sa  louange  d'ailleurs.  Elle  témoigne  à 
c[uel  point  le  culte  du  brillant  académicien  pour  le 
penseur  le  plus  robuste  de  notre  race  est  demeuré 
vif.  Son  tort,  soit  dit  en  passant,  est  de  s'être  per- 
suadé qu'il  eût  de  ce  culte  le  monopole.  Où  M.  Simon 
a-t-il  pris  que  professeurs  et  étudiants  de  nos  jours 
passaient  Descartes  sous  silence  ?  Est-il  donc  si  mal 
instruit  tles  dispositions  de  notre  jeunesse  studieuse? 
Comment  ignore-t-il  que  jamais  Descartes  ne  fut  plus 
à  la  mode,  et,  dans  nos  classes  et  dans  nos  facultés? 
Que,  parmi  les  professeurs  de  Sorbonne,  l'un  des 
plus  écoutés  a  pu  tenir,  pendant  des  mois,  son  au- 
ditoire sous  le  charme,  en  l'entretenant  de  ce  sévère 
sujet  :    le    mécanisme    cartésien  '  ?    Que    le     savant 

I.   M.  Emile  Boutroux. 
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modeste,  l'écrivain  nerveux  qui  aura  tant  contribué 
au  renouvellement  des  études  psychologiques  dans 
notre  pays,  invoquait  naguère  non  sans  apparence, 
en  faveur  de  méthodes  taxées  d'étroitesse,  le  patro- 
nage de  l'auteur  du  Traité  desi  Passions^  Sur  ce  point 
encore,  M.  Jules  Simon  était  insuffisamment  informé. 
Xous  ne  saurions  lui  en  faire  un  reproche.  Tant 
d'occupations,  tant  de  divei^tissements,  comme  eût  dit 
Pascal,  disputent  à  la  philosophie  le  spirituel  poly- 
graphe  :  statues  à  inaugurer,  banquets  à  présider, 
conférences  à  mènera  bien,  que  le  loisir  lui  manque 
de  suivre  attentivement  ce  qui  se  passe  en  notre 
Thébaïde.  Ne  raillons  point,  car,  de  ces  distractions 
qui  nous  le  dérobent,  il  n'en  est  pas  une  où  ne  le 
convie  quelque  dessein  généreux,  quelque  grande 
utilité  humaine.  — Mais  revenons  à  notre  fiction. 

Voici  donc  M.  .Jules  Simon  qui  ouvre,  rue  Saint- 
Jacques,  son  cours  dephilosophie.  L'année  comprend 
deuxsemestres;  le  cours  lui-même  deux  parties.  Ainsi 
tout  est  à  souhait  pour  son  programme.  Les  cinq 
premiers  mois  seront  consacrés  à  l'existence  de  Dieu, 
les  cinq  suivants  à  l'existence  de  l'âme,  ou  vice  versa 
<'ar  je  suppose  que  Tordre  au  moins  sera  laissé  au 
choix  du  professeur.  Admettons,  si  l'on  veut,  que 
c'est  par  la  théologie  rationnelle  que  débute  cet  en- 
seignement. 

Mais  quel  mot  inquiétant  ne  viens-je  pas  de  pro- 
noncer !  Rationnelles  ou    non,  exposer  à  des   coUé- 

I.  M.  Th.  Ribot. 
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giens  les  chinoiseries  théologiques,  y  songe-t-on  ? 
Ce  qu'il  faut,  c'est  implanter  dans  l'esprit  de  ces 
commençants  une  conviction  simple;  or  toute  cette 
scolastique  ne  ferait  qu'obscurcir  leurs  claires  idées. 
Voilà  qui  est  entendu.  Seulenunit,  que  faire  ?  Ce 
serait  vraiment  beaucoup  de  huit  heures  par  semaine 
consacrées  à  leur  répéter:  «  Mes  amis,  Dieu  existe; 
il  est,  je  vous  le  jure  et  vous  recommande  de  ne  pas 
l'oublier.  Ne  me  demandez  pas  mes  raisons.  J'en  ai, 
sachez-le  bien,  et  de  très  fortes,  mais  (|ui  passent 
votre  entendement  ;  si  j'avais  l'imprudence  de  vous 
les  déduire,  elles  vous  détourneraient  immédiate- 
ment d'admettre  ce  qu'elles  démontrent  si  bien. 
Croyez-m'en  sur  parole  :  voudrais-je  vous  tromper?» 
Je  sais  les  ressources  inépuisables  de  M.  Jules 
Simon.  De  même  que  sur  une  phrase  musicale  de 
quelques  notes  un  Sarasate  sait  broder  à  l'infini 
d'exquises  variations,  ce  charmeur  serait  capable 
sans  autre  thème  qu'une  toute  petite  idée,  de  nous 
tenir  des  heures  entières  dans  l'enchantement.  Ici 
l'idée  est  riche  et  grandiose.  Ces  deux  notions  : 
«  Dieu  existe  »,  se  prêtent,  poui*  peu  que  l'on  manie 
adroitement  l'analyse,  à  d'innombrables  subdivi- 
sions. Dieu,  c'est-à-dire  la  perfection,  totalise  en  son 
essence  les  qualités  positives  des  êtres  supérieurs 
portées  à  leur  suminum  :  l'unité,  la  simplicité,  l'im- 
mutabilité, l'infinitude,  l'éternité,  la  toute-puissance, 
la  justice,  la  félicité,  etc.  Chacun  de  ces  attributs 
deviendra  sans  peine  un  motif  d'amplifications  bril- 
lantes,  de   poétiques  paraboles.   Il  en   ira   de  même 
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pour  les  significations  variées  que  comporte  le  mot 
exister.  Dire  de  Dieu  qu'il  existe,  c'est  faire  de  lui 
plus  qu'un  idéal  vers  lequel  aspirerait  inconsciem- 
ment la  nature  ;  mieux  qu'un  sublime  égoïste^ 
insoucieux  du  monde  et  indifférent  aux  intérêts  qui 
s'y  agitent;  c'est  proclamer  qu'il  y  agit  comme  créa- 
teur, comme  providence,  etc.  Cette  seconde  litanie 
se  prolongerait  sans  plus  de  peine  que  la  première. 
De  ce  cantique  glorieux  chacune  des  classes  de 
M.  Jules  Simon  serait  consacrée  à  dire,  pour  en  faire 
valoir  les  mystiques  beautés,  un  couplet.  Que  de 
princes  de  la  chaire  chrétienne  ont  ainsi  vécu  sur 
deux  ou  trois  idées  qui  tiendraient  entières  dans  le 
creux  d'une  phrase  et  d'où  sont  éclos  d'infinis  ser- 
mons !  Ce  fut  là,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  toute 
l'éloquence  du  père  Félix. 

Un  professeur  de  philosophie  comprenant  son  de- 
voir mériterait  peut-être  (encore  n'est-ce  pas  bien  sûr} 
ce  nom  de  prédicateur,  d'aumônier  laïque,  auquel 
M.  Jules  Simon,  deux  fois  académicien,  nous  conseille 
aujourd'hui  de  prétendre.  Mais  lui-même  quand  il 
s'essayait  dans  notre  carrière,  en  eùt-il  voulu  ?  Se 
serait-il  plié  à  revêtir,  fût-ce  aux  yeux  de  collégiens, 
ce  personnage  ?  Quoi  !  presque  au  sortir  de  l'Ecole 
normale,  frais  émoulu  de  Fétude  de  ces  grands  ra- 
tionalistes :  Platon  et  Arisfote  ;  plongé  pqut-être  à 
cette  heure  même  dans  ce  libre  Malebranche  qu'en 
compagnie  de  Saisset  il  devait  plus  tard  éditer,  il 
aurait  donné  ce  soufflet  à  la  métaphysique  !  Il  aurait 
fait  à   la    science  de  son   choix  cet  affront    de   n'en 
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user  que  comme  d'un  répertoire  à  lieux  communs  où 
n'auraient  qu'à  puiser  sous  la  surveillance  de  l'auto- 
rité scolaire,  les  rhéteurs  de  l'orthodoxie  !  Il  aurait 
consenti  que  son  métier  consislàt  à  déployer  et  à 
enjoliver  dans  de  symétriques  |)ériodes  les  hauts 
concepts  ([ue  la  spéculation  atteint,  la  philosophie 
n'étant  [)lus  pour  lui  ([ue  comme  la  pâte  aux  mains 
du  l'aïencier,  uniquement  bonne  à  recevoir  telle  élé- 
gante courbe  et  tel  harmonieux  décor  qu'il  plaira  à 
l'artiste  !  En  dépit  de  tous  les  discours  du  monde, 
nous  ne  pouvons  nous  persuader  (jue  le  Jules 
Simon  d'aujourd'hui  se  résignât  à  un  tel  amoindrisse- 
ment. Ne  savons-nous  pas  du  reste  que  rien  de  ce 
qui  tombe  de  ses  lèvres  ne  doit  être  reçu,  sinon 
cum  (jrano  salk"}  Quant  au  Jules  Simon  d'antan,  je  me 
porte  garant  qu'à  une  mise  en  demeure  de  ce  genre 
il  eût  opposé  un  énergique  refus. 

Jamais  l'enseignement  philosophique,  en  effet, 
n'aurait  été  rabaissé  jusque-là.  Mieux  vaut  la  sup- 
pression franche  comme  la  décréta  le  second  Empire. 
Même  aux  âges  où  mutuellement  se  pénétraient  la 
foi  religieuse  et  la  raison,  la  métaphysique  ne  fut 
ainsi  ravalée.  Dans  le  grand  siècle,  l'oratorien  Male- 
branche  entendait  que  les  principes  de  la  dogmati- 
que chrétienne  lussent,  dans  la  mesure  du  possible, 
mis  à  l'épreuve  du  libre  entendement.  Il  voulait  que 
la  lumière  de  l'intelligible  pénétrât  partout  ;  il  eût 
souhaité  même  rendre  le  miracle  explicable.  «  De 
prétendre,  disait-il  joliment,  se  dépouiller  de  la  rai- 
son comme  on  se  décharge  d'un  habit  de  cérémonie, 
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c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter  inutilement  l'impos- 
sible. »  Serions-nous  donc  plus  timorés  que  le  Pla- 
tonicien de  l'oratoire  ?  Et,  reculant  plus  loin  encore 
dans  le  passé,  serions-nous  moins  libéraux  que  les 
contemporains  de  saint  Anselme,  qui  entendaient 
sans  scandale  le  moine  Gaunilon  réduire  à  l'absurde, 
oui,  réfuter  par  le  ridicule,  le  célèbre  argument  de 
ce  père  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu,  prendre 
momentanément,  dans  son  Liber  pro  insipiente,  la 
défense  de  l'athée  contre  le  pieux  docteur  ?  Et 
que  l'on  ne  dise  point  qu'éconduit  de  l'enseignement 
le  libéralisme  n'a  qu'à  se  réfugier  dans  le  livre.  Il 
n'y  a  pas  deux  méthodes  pour  "apprendre  à  penser, 
l'une  bonne  aux  jeunes  gens  et  l'autre  aux  hommes 
faits.  Une  chaire  de  philosophie  est,  de  toute  évi- 
dence, une  chaire  de  raisonnement.  Le  même  maître 
qui  acceptera  d'avoir  à  soutenir  que  Dieu  existe, 
pas  un  instant  n'accéderait  à  la  plaisante  clause 
qui  lui  interdirait  de  le  démontrer. 

Cette  concession  accordée  au  libre  examen,  dès 
lors  se  transforme  aux  yeux,  comme  d'un  coup  de 
baguette,  l'aspect  du  cours  inauguré  par  notre  ré- 
cent normalien.  Libre  à  lui  sans  doute  de  rester 
disert,  élégant,  harmonieux,  persuasif.  Je  suis  sans 
inquiétude  à  cet  égard.  La  fée  de  l'éloquence  l'a  si 
bien  comblé  de  ses  dons  qu'il  aurait  l'art  de  poétiser 
les  quatre  règles  de  l'arithmétique.  Mais,  en  même 
temps,  le  jeune  maître  —  c'est  toujours  le  Jules 
Simon    d'antan  que  je  veux  dire  —   aura  à  cœur  de 
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ne  rien  avancer  que  muni  criiiu'  (lial('cli([iie  solide  et 
souple.  Les  arguments  à    l'appui    de   Texistenee    de 
Dieu  abondent  dans  l'école  :  preuve   dite  des  vérités 
éternelles,    preuves    tirées  de  la  cause  efïiciente,  de 
la    cause  finale,  preuve  pai'    l'idée    de    perfection  ou 
démonstration  des    métaphysiciens,  preuve  morale, 
etc.     Le    champ    de  la    théologie    a    été     tellement 
exploré  qu'il  n'y  reste  plus  guère  à  découvrir  de  nou- 
velles terres.   Il  n'importe  ;    le  sujet  est  assez  vaste 
pour  détenir  longtemps  un  habile  argumentateur.  — 
Mais  voici  que  déjà  notre  embarras  va  renaître.  Dans 
la  voie  ou  nous  sommes   entrés,   on  ne  peut  restera 
mi-chemin.    Les  arguments,  disais-je,  sont    connus, 
étiquetés,  dans  l'histoire  de  la  philosophie;  mais  éti- 
quetées aussi  sont  les  réponses,    instances,  contre- 
instances,    auxquelles    ils  ont  donné  lieu.  Que   fera 
notre  «  prédicateur  )>  ?  Simulera-t-il  l'ignorant  ou  se 
donnera-t-il  des    airs   de     dédaigneux  ?    Passerat-il 
outre  à  ces  difficultés,  comme  s'il  les  tenait  pour  non 
avenues  ?  L'attitude   ne  serait  pas  sans  danger  pour 
son  prestige.  Car,  dansées  grandes  classes  que  com- 
posent des  auditeurs  de   dix-sept  à  vingt  ans,  il  y  a 
des  esprits  investigateurs,  dilliciles  déjà  à  satisfaire. 
Ajoutez  que    leurs   livres  seuls  leur   suggéreraient 
l'objection,  à  supposer  que  d'eux-mêmes   ils  ne  s'en 
avisassent   point.    Des   éditeurs   classiques    peuvent 
avoir  eu  l'indiscrétion  de  faire  suivre,  par  exemple, 
les  Méditations  de  Descartes  des  objections  qui  y  fu- 
rent faites.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  collège  dont  la 
bibliothèque  ne  possède  un  Aimé  Martin,  où   est  in- 
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cluse  cette  polémique.  Parmi  les  contradicteurs  qui 
tinrent  en  échec  le  grand  spéculatif,  si  nous  trouvons 
l'empiriste  anglais  Thomas  Hobbes,  le  sensualiste 
Gassendi,  nous  rencontrons  en  revanche  des  hommes 
d'Eglise  :  le  théologien  hollandais  Caterus,  le  père 
Mersenne,  le  grand  Arnauld,  le  jésuite  Bourdin, 
et  les  difficultés  qu'ils  soulèvent  ne  sont  point  celles 
qui  ont  la  moindre  portée.  Dans  les  hautes  classes 
de  nos  Ivcées  il  y  a  toujours  eu,  nul  universitaire  ne 
me  démentira,  des  dialecticiens  en  herbe  que  les 
abstractions  enivrent  et  qui  se  prennent  de  fureur 
pour  ce  beau  sport  des  idées.  Comment  M.  Jules 
Simon  s\'  prendra-t-il  pour  réfréner  leur  ardeur  ? 
Que  l'un  de  ses  auditeurs  se  lève  et,  son  Arnauld  à 
la  main,  traite  la  preuve  des  métaphysiciens  de  pur 
sophisme  reposant  sur  une  pétition  de  principe,  ou, 
s'il  a  des  lueurs  d'une  critique  plus  moderne,  sou- 
tienne que  l'argument  tiré  de  la  cause  efficiente  se 
brise  contre  la  conception  scientifique  du  détermi- 
nisme absolu,  que  le  raisonnement  théologique  ou 
arofument  des  merveilles  de  la  nature  est  réfuté,  en 
fait,  par  l'existence  du  mal  dans  le  monde;  en  droit 
par  l'impuissance  où  est  la  raison  de  rien  emprunter 
de  valable  à  la  notion  de  finalité.  Que  fera,  je  le 
répète,  notre  disert  aumônier  laïque  ?  Je  l'avertis 
charitablement  que  d'agréables  modulations!  littérai- 
res ne  le  sauveraient  point.  Le  grand  public  des 
conférences  se  laisserait  peut-être  surprendre  à  une 
diversion  ;  mais  l'intelligence,  impatiente  et  vive, 
d'un  travailleur  de  dix-huit  ans,  ne  souffre  pas  aussi 


QUERELLE    DE    PHILOSOPHE  12" 

aisément  qu'on  rhypnotisc.  Respectueusement,  mais 
avec  précision,  l'apprenti  logicien  insistera.  (^)uel 
parti  prendre,  je  vous  prie,  et  par  quels  moyens 
clore  la  bouche  à  liiiiportun  ?  On  se  représente  mal 
l'aimable  maître,  gagné  pai-  l'indignation,  faisant 
appel  au  bras  séculier  :  «  In  cercle  vicieux,  dites- 
vous  !  Monsieur,  vous  me  ferez  cinq  heures  de  re- 
tenue !  »  A  notre  épocjue  surtout  de  discipline  pater- 
nelle, le  délit  d'objection  n'est 'point  prévu  par  les 
règlements. 

Dans  ces  conditions,  notre  déiste  n'aura  plus  le 
choix  :  bon  gré,  mal  gré,  il  écoutera  l'instance,  la 
reconnaîtra,  la  discutera  et,  si  possible,  la  réfutera. 
Pour  une  telle  escrime  ce  ne  sera  pas  trop  de  mettre 
€t  la  psychologie  rationnelle,  et  la  logique  formelle, 
et  la  morale  théorique,  la  métaphysique  enfin,  à 
contribution.  —  Quoi!  Toutes  ces  choses  à  des 
enfants  !  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Des  collégiens 
de  dix-sept  à  vingt  ans  ne  sont  plus  des  enfants  ;  ce 
sont  de  jeunes  hommes  déjà  formés,  dont  l'esprit  est 
aiguisé,  dont  l'intellect  est  en  possession  de  toute 
sa  souplesse.  S'il  en  est  un  certain  nombre  sur  qui 
glissent  ces  questions,  qu'importe?  Ceux-là  sont  des 
dépaysés  dans  nos  classes  d'humanités,  et  tenez 
pour  certain  que  la  philosoj)hie  n'a  pas  seule  le 
privilège  de  les  laisser  dans  l'indifférence.  J'imagine 
que  les  diplomatiques  violences  de  Cicéron  pour 
déterminer  Catilina  à  s'enfuir  ne  les  passsionnaient 
pas  infiniment  plus  que  les  subtiles  déductions 
issues  du  Corjito,  ergo  sum. 


128  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

C'est  ainsi  qu'à  son  corps  défendant  le  professeur 
Jules  Simon  se  trouvera  dévoiler  à  ses  élèves  ces 
arcanes  de  la  philosophie  qu'il  s'était  flatté  de  gar- 
der secrets.  Qu'il  s'en  acquitte  avec  aisance,  clarté, 
rigueur,  sans  jargon,  sans  pédantisme,  fidèle  aux 
loyales  traditions  de  la  philosophie  française,  docile 
enfin  à  ce  qui  est  la  loi  de  notre  génie,  il  sera  bien 
près  d'avoir  atteint  l'idéal.  Mais  alors  de  quel  droit 
blâmerait-il  ses  modestes  imitateurs  ? 


ni 


L'ORIGINALITE   DE   LA    PHILOSOPHIE 
DE   LOCKE 


La  philosophie  développée  dans  V Essai  su?'  l'Enten- 
dement humain  n'avait,  senil)lc-t-il,  rien  de  révolu- 
tionnaire. Et  cependant  nul  ouvrage  de  haute  philo- 
sophie, si  ce  n'est  la  Critique  de  la  Raison  pure,  n'a 
exercé  une  influence  plus  étendue  ni  plus  durable. 
Aucun  n'a  déterminé  dans  le  cours  de  la  pensée  mo- 
derne un  revirement  plus  décisif.  Une  action  de  cette 
importance  demeurerait  inexplicable  si  Ton  ne  recon- 
naissait qu'un  dessein  original  la  dirige,  soutenu  par 
des  moyens  d'exposition  inédits.  Cette  originalité, 
efforçons-nous  de  la  faire  ressortir  et  notons  les 
traits  principaux  qui  la  signalent. 

I.  —  Tout  d'abord,  un  caractère  extérieur  nous 
irappe,  qui  n'intéresse  pas  uniquement  la  forme  de 
l'écrit.  C'en  est  le  tour  exotérique,  en  quelque  sorte, 
€t  le  mode  délibérément  superficiel.  L'auteur  trans- 

Lyon.  —  Enseignement  et  religion.  (j 
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porte    la    philosophie    et   ses    problèmes    hors    des 
écoles,    pour  rintroduire   dans  les  entretiens  de   la 
bonne  compagnie.   Il  laisse  là  les  doctes,  tourne  le 
dos  aux  disputeurs  :  c'est  un  homme  du  monde  qui 
s'adresse  aux  gens  du  monde,  fait  appel  à  leur  bon 
sens,  à  leur  curiosité  d'esprit,  à  leur  goût  d'obser- 
vation morale,  à  leur  expérience  de  la  vie.  Renver- 
sant le  mot  de  Hobbes  au  sujet  des  Ecoles,  on  peut 
dire  de   lui  que  ce  qu'il  ambitionne,  ce  n'est  pas  la 
victoire,  mais  bien  la  vérité  et  la  vérité,  quelle  qu'elle 
puisse  être.  Cette  vérité,  il   l'attend   bien  plus  de  la 
sincérité  et  de  la  finesse  des  «   honnêtes  gens  »  que 
des  conclusions  préformées   des  prétendus   sages  et 
de  leurs  affirmations  orgueilleuses.  D'autre  part,  il 
espère  bien  plutôt  lui   trouver  sa  fidèle  expression 
dans   la   langue   simple  de  tout  le  monde  que  dans 
l'abstruse  et  rebutante  terminologie  des  pédants.  — 
Déjà   quelque   chose   de  semblable    s'était  passé  en 
France,  quand  Descartes,  par  son   Discours  écrit  en 
langue  française,  avait  mis   sa  méthode  et  sa   méta- 
physique  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs.  De  même, 
plus  tard,  fit  Pascal  dans  ses  Provi?iciaies,  alors   que 
déplaçant  la  lutte  entre  les  Jansénistes  et  leurs  ad- 
versaires, il  invita  et   la  Cour  et  la  Ville  à  trancher 
les  subtiles  questions  de  la  grâce  et  fait  de  ces  graves 
sujets,  jusqu'alors  réservés  aux  érudits,  le  thème  de 
causeries  et  de  railleries  mondaines. — Locke,  il  est 
vrai,  ne  vise  pas  à  la  rigueur  sévère  du  premier,  pas 
plus  qu'il  ne  poursuit  un  but  polémique  comme   le 
second.   —  Aller  à  la  vérité  par  une  voie  nouvelle 
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qui  devra  être  et  (|ui  sera  la  voie  ouveilr  à  tout  !«' 
monde,  une  voie  d'autant  plus  sûre  qu'elle  apparaît 
plus  unie  :  telle  est  son  ambition,  héritée,  se  pour- 
rait-il, de  Bacon  de  Vérulam. 

2.  —  Cette  vérité,  faut-il  la  poursuivre  pour  elle- 
même,  obéissant  à  une  curiosité  spéculative  dégagée 
de  tout  intérêt  humain  ?  En  ceci  également,  Locke 
est  un  fidèle  disciple  de  Bacon.  La  philosophie  est 
comprise  par  lui  comme  une  pédagogie  supérieure. 
Il  la  considère  moins  comme  une  science  que  comme 
un  art,  à  savoir  l'art  de  diriger  l'entendement,  dans 
la  mesure  où  la  conduite  de  notre  intelligence  dépend 
de  notre  volonté.  Pour  cette  cause  même,  son  petit 
traité  Co)uluite  de  l'Entendement  n'est  pas  seulement 
un  appendice  à  VEssai\  c'en  est  Faboutissement 
naturel  et  prévu.  Entre  les  sciences,  Locke  a  surtout 
distingué,  aimé,  cultivé  la  médecine.  Sa  psychologie 
est  également  avant  tout  une  thérapeutique.  Corriger 
l'esprit,  le  guérir  des  habitudes  mauvaises,  le  pliera 
de  sages  et  raisonnables  dispositions,  et  pour  cela 
mettre  à  profit  les  leçons  de  l'expérience  :  telle  est 
la  fin  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue.  Toutefois,  ces  ha- 
bitudes qu'il  s'agit  de  créer  ne  sont  point  celles  qui 
peuvent  tendre  à  la  vertu  ;  car  on  n'ignore  pas  que 
l'auteur  de  VEssai,  malgré  l'insistance  de  ses  amis, 
n'a  pas  composé  de  système  moral.  C'est  l'esprit 
dans  sa  fonction  théorique  sur  qui  il  entend  faire  por- 
ter son  étude  et  la  discipline  à  laquelle  il  se  propose 
de  soumettre  la  pensée  a  pour  fin  immédiate  la  con- 
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naissance.  Or,  ce  qu'il  redoute  pour  cette  pensée,  ce 
sont  les  espérances  chimériques,  l'esprit  d'aventure 
voué  aux  déceptions,  les  vertiges  de  la  pure  contem- 
plation. Ce  qu'il  veut,  c'est  la  garder  des  fausses 
apparences,  la  préserver  des  enivrements,  bientôt 
suivis  de  réveils  découragés. 

3,  —  Pour  réaliser  cette  œuvre  d'assagissement, 
comment  procéder  ?  Locke  ne  voit  qu'un  moyen: 
c'est  de  mesurer  aussi  exactement  que  possible  les 
forces  de  l'esprit  humain,  de  délimiter  le  champ 
du  savoir  légitime,  de  distinguer  nettement  entre 
les  objets  qui  tombent  sous  ses  prises  et  ceux  qui, 
par  nature,  lui  échapperont  à  jamais  :  bref,  de  tra- 
cer les  limites  de  la  certitude.  M.  Campbell  Fraser 
fait  d'un  tel  dessein  le  point  central  de  sa  propre  in- 
terprétation de  VEssai.  Ce  que  Locke  aurait  voulu 
donner  au  monde,  c'est  une  grande  et  fructueuse 
leçon  de  modestie  intellectuelle.  Et,  de  fait,  dans 
les  pensées  cursives  par  lesquelles  il  préludait  à 
son  grand  ouvrage,  telle  était  bien  sa  préoccupation 
dominante.  Si  Locke  s'est  proposé  de  découvrir 
quelles  questions  l'entendement  humain  est  apte  à 
traiter,  c'est,  dit  le  savant  interprète,  «  parce  qu'il 
soupçonnait  que  les  hommes  avaient  réclamé  pour 
leur  connaissance  plus  qu'une  véritable  philosophie 
humaine  ne  pouvait  justifier.  Ils  avaient  laissé  flotter 
leur  pensée  dans  le  vaste  océan  de  l'Etre,  comme  si 
toute  cette  immense  étendue  était  leur  possession 
naturelle  et  incontestée.  L'£'55«z  est,  en  conséquence. 
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une  enquête  sui'  le  point  de  savoir  si  les  échecs 
passés,  dans  la  poursuite  de  la  vérité,  n'ont  pas  été 
dus  à  ce  que  les  hommes  se  sont  aventurés,  soit 
comme  les  traditionnalisles  sans  critique,  soit  comme 
les  rationalistes  dogmatiques,  à  se  placer  potir  ainsi 
dire  au  point  de  vue  divin  ou  central  et  à  conte mph^r 
de  là  l'universelle  réalité,  au  lieu  de  compiendie  que 
l'individualité  humaine  nous  retire  forcément  du 
centre  et  nous  maintient  toujours  sur  le  côté,  là  où 
beaucoup  de  ce  qui  est  actuel  doit  demeurer  en 
dehors  de  notre  vue  intellectuelle  et  oii  les  choses 
expérimentées  sous  la  relation  de  temps  doivent 
apparaître  à  un  angle  différent  de  la  vision  intellec- 
tuelle extra-temporelle  qui  est  au  centre.  Son  enquête 
portait  sur  cette  question  :  que  peut-on,  en  fait,  voir 
de  coté  '  ?  » 

4.  —  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  V Essai  constitue 
une  contribution  au  scepticisme?  En  aucune  manière 
et  il  ne  faut  pas  confondre  philosophie  pyi-rhonienne 


I.  Toute  l'introduction  de  i'/Ts.srtj  serait  à  citer,  mais  particulièrement 
le  §  6  : 

«  Il  en  est  de  nous  comme  d'un  pilote  qui  voyage  sur  mer.  Il  lui  est 
extrêmement  avantageux  de  savoir  quelle  est  la  longueur  du  cordeau  de 
la  sonde,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  toujours  reconnaître,  par  le  moyen  de  sa 
sonde,  toutes  les  différentes  profondeurs  de  l'océan.  Il  suffit  qu'il  sache 
que  le  cordeau  est  assez  long  pour  trouver  fond  en  certains  endroits  de  la 
mer  qu'il  lui  importe  de  connaître  pour  bien  diriger  sa  course  et  pour 
éviter  les  bas-fonds  qui  pourraient  le  faire  échouer.  Notre  affaire  dans  ce 
monde  n'est  pas  de  connaître  toutes  choses,  mais  celles  qui  regai-dent  la 
conduite  de  notre  vie.  »  (Trad.  Coste.)  —  C'est  bien  cela  que  Locke 
demande  à  la  philosophie  :  connaître  lu  lumiueur  du  cordeau  de  la  sonde. 
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et  philosophie  critique.  L'auteur  professe  que  notre 
esprit  est  fait  pour  la  vérité,  mais  que  la  vérité 
totale  le  dépasse;  que  mieux  vaut  connaître  moins 
mais  sûrement  plutôt  que  de  prétendre  embrasser 
tout  d'une  étreinte  illusoire.  Bacon,  de  même,  avait 
montré  dans  le  dogmatisme  intempérant  le  meilleur 
auxiliaire  du  scepticisme.  Si  Locke,  en  mainte  occa- 
sion, prend  le  ton  dubitatif,  emploie  des  expressions 
évasives,  nous  ne  devons  pas  nous  y  tromper,  ni 
croire  qu'à  son  avis  sur  aucun  domaine  il  ne  faille  se 
montrer  affirmalif.  —  Est-ce  à  dire  également  que 
nous  devions  reconnaître  en  lui  un  précurseur  de 
notre  positivisme  ?  Pas  davantage.  Le  positivisme 
enferme  la  pensée  humaine  dans  la  sphère  du  relatif 
et,  s'il  admet  l'existence  du  transcendant,  il  le  pro- 
clame inconnaissable.  Locke  ne  resserre  pas  à  ce 
point  notre  horizon  et  les  notions  métaphysiques.  Les 
principes  de  la  théologie  rationnelle  trouvent  une 
certaine  place  dans  son  Essai.  Il  y  a  une  mise  en 
défiance,  mais  il  y  a  aussi  la  reconnaissance  impli- 
cite d'un  droit  métaphysique  dans  le  remarquable 
passage  où,  après  avoir  énuméré  toutes  les  classes 
d'idées  simples  en  lesquelles  doivent  se  résoudre 
nos  connaissances,  quelles  qu'elles  soient,  il  ajoute  : 
«  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que^ce  sont  là  des  bornes 
rop  étroites  pour  donner  carrière  à  la  vaste  capacité 
de  l'esprit  humain,  qui  prend  son  vol  par  delà  les 
étoiles  et  ne  peut  être  confiné  dans  les  limites  du 
monde  ;  qui  porte  ses  pensées  souvent  même  au  delà 
de  l'extrême  étendue  de  la  matière  et  fait  des  excur- 
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siens  dans  le  vide  incom|)rchensil)!e.  J'accorde  tout 
cela...  »  Cominoiit  d'ailleurs  interdirait-il  toutes 
«  excursions  »  de  ce  genre,  puisqu'il  va  s'y  livrer 
lui-iuènie  au  point  de  prouver  la  réalité  divine,  loin 
de  s'en  tenir,  sur  ce  haut  sujet,  à  une  simple 
croyance? —  Seulement,  et  c'est  en  cela  qu'il  se 
sépare  du  dogmatisme  traditionnel,  il  prétendra  que 
l'on  distingue  dans  notre  certitude  des  degrés,  mieux 
encore,  dans  la  forme  de  m^tri'  connaissance,  des  iné- 
galités de  rigueur  et  d'immédiation.  H  y  a  des  vérités 
intuitivement  certaines;  il  y  en  a  de  hautement  pro- 
bables ;  il  y  en  a  de  possibles  ;  il  y  a  des  objets  qui 
nous  échappent.  Ou  plutôt,  en  resserrant  davantage, 
il  y  a  des  connaissances  certaines,  il  y  en  a  de  pro- 
bables :  entre  ces  deux  classes  se  distribue  la  tota- 
lité du  savoir  humain.  D'après  M.  Campbell  Fraser, la 
pensée  de  Locke  serait  que  ce  règne  de  la  probabi- 
lité, dont  il  resterait  à  marquer  la  frontière,  est  inter- 
médiaire entre  la  certitude  humaine  et  la  certitude 
divine,  intuitive  celle-ci'  d'idées  absolues  et  de 
vérités  transcendantes  qui  nous  dépassent  de  leur 
infinité.  Au  vrai  donc,  il  laudrait  distinguer  dans  la 
philosophie  de  VEssai  une  doctrine  de  la  certitude 
que  couronne  une  philosophie  probabiliste. 

Mais  entre  la  certitude  intuitive  et  l'évidence  ma- 
thématique, d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  simple 
probabilité,  n'y  a-t-il  point  lieu  de  placer  une  con- 
viction sui  generis,  de  nature  tout  inductive  et  in- 
vestie, d'une  très  grande  force  encore  ?  C'est  le  pro- 
blème que  Hume  estimera  avoir  été  négligé  par  son 
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devancier  et  dont  il   se  flattera  d'apporter  la  solu- 
tion. 

5.  —  Mais  reprenons  notre  problème.  Comment^ 
par  quelle  méthode  discerner  les  deux  sphères,  l'une 
du  certain,  l'autre  du  probable? —  On  pourrait  con- 
cevoir que  la  distinction  fût  tracée  a  priori,  grâce  à  la 
réflexion  de  l'esprit  sur  lui-même  et  sur  ceux  de  ses 
objets  qui,  lui  étant  toujours  présents,  sont  comme 
marqués  par  un  caractère  de  nécessité .  Ainsi  l'entendra 
Kant.  —  Locke  procède  génétiquement  ;  il  remonte 
aussi  loin  que  possible  le  cours  de  nos  pensées  ;  il 
demande  à  l'expérience  que  chacun  a  de  lui-même 
l'étiologie  de  ses  opinions  et  de  ses  certitudes,  telles 
qu'on  les  peut  lire  en  soi.  Pas  plus  donc  qu'il  ne 
tente  une  déduction  a  priori  de  notions  préalables  à 
tout  savoir,  il  ne  fait  appel  à  l'érudition,  à  l'histoire 
générale  de  l'humanité,  histoire  qui  trahirait  bien 
vite  des  conceptions  préconçues.  Gomme  Descartes, 
mais  pour  de  tout  autres  causes,  il  dédaigne  les 
secours  extérieurs,  les  livres,  les  thèses  des  doctes, 
les  documents  du  passé.  Cette  histoire  qu'il  retrace,, 
c'est  celle  que  chacun  peut  faire  de  sa  propre  vie 
mentale.  Deux  moyens  y  suffisent  :  V observation  inté- 
rieure, pour  noter  et  suivre  nos  pensées,  faire  le 
bilan  des  principales  d'entre  elles,  les  cataloguer, 
les  classifier,  et  Vana/yse,  par  laquelle  nous  distin- 
guerons entre  nos  pensées  celles  qui  sont  les  com- 
posantes de  toutes  les  autres,  éléments  fixes,  sortes 
de  corps  simples  que  Ton  doit  retrouver  dans  toutes 
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les  formations  nienlales,  même  dans  les  plus  riches 
et  les  plus  inattentlues  combinaisons.  —  Cette  obser- 
vation, cette  analyse  sont  donc  éminemment  indivi- 
duelles: elles  portent,  non  sur  Thomme  tel  (pTil  doit 
être  nécessairement,  mais  sur  riioninie  que  chacun 
de  nous  se  trouve  être.  Il  est  bien  vrai  que  ces  ana- 
lyses particulières  donneront  lieu  à  des  résultats  gé- 
néraux, et  Locke  n'a  aucun  doute  à  cet  égard.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve,  sinon  qu'en  fait  les  individualités 
mentales  concordent,  que  chacune  d'elles  est  à 
l'unisson  de  toutes  les  autres  ?  Mais  cet  accord  ne 
nous  est  pas  métaphysiquement  enseigné  :  il  est 
révélé,  manifesté  à  chacun  de  nous  par  l'expérience 
qu'il  en  peut  faire. 

Pour  ces  raisons  mêmes,  Locke  est  le  vérita])le 
fondateur  de  cette  psychologie  subjective  que  les 
phénoménistes  anglais,  depuis  Hume  jusqu'aux  deux 
Mill,ont  étroitement  pratiquée,  en  l'affranchissant  de 
toute  recherche  métaphysique  :  tandis  qu'une  autre 
Ecole,  dogmatique  celle-là,  en  a  fait  le  préambule 
d'une  philosophie  qui  ne  reculera  pas  devant  les  afllr- 
mations  transcendantes,  telles  que  l'existence  de 
Dieu,  l'immortalité  de  l'àme,  le  dev^oir.  Cette  seconde 
Ecole,  qui  rejettera  de  Locke  le  sensualisme,  conti- 
nuera sa  méthode.  Je  veux  parler  des  maîtres  de  la 
philosophie  Écossaise,  Reid  et  Dugald  Stewart,  ainsi 
que  de  leurs  disciples  français:  Royer  Collard,  Joiif- 
froy,  Cousin,  (jui  tous  se  flatteront  d'avoir  acquis  à 
la  science  de  l'esprit  une  assiette  aussi  solide  que 
celle  qu'ont  obtenue   les  sciences  de  la  nature,  du 
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jour  où  elles  substituèrent  aux  constructions  arbi- 
traires de  la  physique  «  ;?r/on  Tobservalion  et  l'expé- 
rience^  Et  ainsi,  comme  Descartes  encore,  rensei- 
gnement de  Locke  aura  donné  naissance  à  des 
Écoles  très  divergentes  :  au  criticisme  analytique, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  à  une  forme  naguère  bril- 
lante, aujourd'hui  démodée,  du  dogmatisme  spi- 
ritualiste. 

6.  —  De  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  découle 
-déjà  que  la  connaissance,  aux  yeux  de  Locke,  n'est 
quelque  chose  ni  de  préexistant  ni  de  donné,  c'est 
un  développement  organique  qui  a  sa  formation,  sa 
croissance,  ses  phases  et  dont  l'apparente  fixité  ac- 
tuelle ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  la  condi- 
tion progressive.  Ce  développement  naturel,  il  ne 
songe  pas  à  en  demander  le  secret  à  des  influences 
ancestrales,  à  des  transmissions  accumulées  de  gé- 
nérations en  générations.  Ce  sont  toutes  hypothèses 
qu'il  n'a  pas  soupçonnées  et  qu'il  eût  d'ailleurs  re- 
poussées sans  hésitation.  Sa  recherche  ne  dépasse 
pas  l'enceinte  des  existences  particulières.  — N'ima- 
ginons pas  davantage  que,  pour  mieux  expliquer 
une  telle  croissance.  Locke  admette  un  apport 
fourni  directement  par  l'esprit  lui-même  et  tiré  de 
ses  profondeurs  :  car  un  semblable  apport  offrirait 
toute  la  nécessité    d'une  notion   a   priori;   ce    serait 


I.   Toutefois,  cette  école  admettait  des  vérités  universelles,  saisies  par 
une  sorte  de  conscience  supérieure  et  attestées  par  le  sens  commun. 
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un  élément  éternel,  sans  histoire,  parce  qu'il  se- 
rait supérieur  à  toute  histoire.  11  sera  réservé  à  un 
contemporain  île  Locke,  à  Richard  Hurthogge,  de 
Ibiiiiuler  une  conception  de  ce  genre,  laquelle 
contient  en  germe  toute  \n  réroniic  kaiilicnne.  Locke 
€Ût  sans  doute  considéré  que  souscrire  à  une  telle 
hypothèse,  c'eût  élé  passer  dans  le  camp  des  méta- 
physiciens. Il  n'a  pas  reconnu  à  l'esprit  de  pro- 
ductivité propre.  L'esprit  est,  à  la  lettre,  tabula  rasa, 
et  on  ne  saurai!  hii  prêter,  sans  retomber  dans  l'illu- 
sion ontologisie,  le  don  de  tirer  de  son  fonds  jjour 
les  produire  au  jour  des  idées  sut  generis. 

Mais  alors  comment  se  représenter  cette  croissance 
<iue  le  psychologue  a  le  devoir  de  décrire  et  de  ra- 
<'onter?Sous  la  forme  d'un  agglutinât  d'idées  ou  sim- 
ples ou  complexes,  les  complexes  devant  toujours,  de 
proche  en  proche,  se  résoudre  en  simples.  —  Et  cet 
agglutinât,  quelle  en  est  la  cause  formatrice  ?  Un  suc- 
cesseur de  Locke  aurait  beau  jeu  à  faire  intervenir 
l'habitude  et  l'association.  11  n'est  pas  douteux  même 
que  Hobbes  n'eût  ouvert  cette  voie  ({uand  il  signa- 
lait et  dans  la  Nature  Humaine  \  et  dans  le  Lévia- 
than-^  l'importance  de  ce  principe  :  «  La  cause  de 
la  cohérence  ou  de  la  conséquence  d'une  concep- 
tion par  rapport  à  une  autre  est  leur  première  (cohé- 
rence ou  conséquence  au  temps  où  elles  furent 
produites  par  les  sens  »,  principe  d'une  portée  univer- 
-selle,  et  qu'un  siècle  après  lui  devaient,   chacun  de 

1 .  Chapitre  Ix. 

2.  Chapitre  3. 
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leur  côté,  mettre  à  profit  David  Hume  et  David  Hart- 
ley.  Chose  étrange,  Locke  a  totalement  négligé  c& 
facteur  destiné  à  une  si  grande  fortune  dans  la  phi- 
losophie empiriste.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  ait 
ignoré  l'opération  elle-même  ?  Nullement.  Dans  une 
lettre  à  Molyneux  (26  avril  1896)  il  annonçait  le  des- 
sein d'ajouter  à  son  livre  un  chapitre  sur  la  con- 
nexion des  Idées.  La  promesse  est  tenue  enfin  dans 
la  k"  édition  où  nous  trouvons  un  chapitre  consacré 
à  ce  sujet.  Mais,  dans  ces  pages,  bien  loin  que  l'au- 
teur révèle  l'association  comme  un  permanent  agent 
de  formation  et  d'universalisation  de  concepts,  il  la 
dénonce  comme  une  sorte  d'influence  morbide,  une 
cause  d'aveuglement  pour  l'imagination,  un  ferment 
d'illusion  et  d'erreur.  11  cite  diverses  anecdotes  fai- 
sant ressortir  à  quel  point  elle  favorise  les  folies  de 
la  superstition  ou  les  emportements  de  la  passion. 
11  songe  bien  moins  à  la  mettre  à  profit  pour  expli- 
quer qu'à  la  déraciner  pour  guérir'.  L'association  des 
idées  est  pour  lui  la  faculté  trompeuse  qui  fait  con- 
fondre avec  des  liaisons  rationnelles  des  concomi- 
tances momentanées.  La  section  4i  qu'il  lui  consacre 
dans  son  petit  écrit  Conduite  de  rEntendement 
ne  la  traite  guère  mieux  :  «  C'est,  dit-il,  si  je  ne  me 
trompe,  une  des  plus  fréquentes  causes  de  méprise 
et  d'erreur  en  nous  que  l'on  puisse  mentionner  et 
c'est  une  des  maladies  de  l'esprit  les  plus  pénibles  à 
guérir  :  car  il  est  difficile  de    convaincre    quelqu'un 

I.    Elle  appartient  moins  à  la  physiologie  qu'à  la  pathologie  de  l'esprit. 
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<{iie  les  choses  ne  sont  point  naturellement  ainsi 
qu'elles  lui  apparaissent  de  manière  constante.  » 
Aussi  recommande-l-il  d'en  prévenir  les  niallaisantes 
formations  durant  les  jeunes  années,  plutôt  que  d'at- 
tendre l'âge  mùr  pour  en  combattre  les  effets. 

La  question  que  nous  nous  posions  demeure  en- 
tière. Si  ce  n'est  point  la  pensée  qui,  de  son  fonds 
propre,  engendre  des  connaissances  ;  si,  d'autre 
part,  ce  n'est  pas  une  propriété  inhérente  à  nos  pen- 
sées et  les  rendant  aptes,  par  la  fréquence  de  leurs 
répétitions  ou  de  leurs  successions  à  s'agréger,  à 
former  des  composés  imprévus,  d'où  vient  à  nos  idées 
ce  don  de  se  combiner  et  môme  de  se  transformer,  qui 
nous  en  dissimule  à  jamais  les  éléments  primordiaux  ? 
Cette  difficulté,  si  pressante  pour  un  moderne,  Locke 
ne  pouvait  pas  la  complètement  éluder.  Il  reconnaît 
donc  à  l'esprit,  au  défaut  à'vxnQ  productivité  propre, 
du  moins  une  certaine  activité  mécanique,  compara- 
tive, distributive,  agglomérative.  L'esprit  compose 
ses  idées  ;  il  compare  et  il  abstrait.  Sans  rien  ajou- 
ter à  la  matérialité  de  son  savoir,  il  le  modifie  et  le 
transforme  par  les  agencements  et  les  remaniements 
qu'il  lui  fait  subir.  —  Que  si  l'on  voulait  le  pousser 
davantage  et  lui  demander  quelles  influences  pro- 
fondes guident  celte  activité  ordonnatrice  et  compo- 
sante, à  quelles  lois  elle  obéit,  sur  quels  modèles 
elle  se  règle,  car  enfin  ce  travail  de  l'esprit  n'a  rien 
d'arbitraire,  puisque  assurément  la  science  est  mieux 
qu'un  pur  caprice,  j'imagine  que  Locke  se  dérobe- 
rait  comme   devant  une    interrogation   dépassant  la 
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portée   humaine    et   ne   conijjortant  même    pas   une 
modeste  probabilité. 

7.  —  De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  la  phi- 
losophie tout  entière  doit  tourner  autour  d'un  uni- 
que problème  :  quelle  est  l'origine  de  nos  idées  ?  Aussi, 
le  grand  souci  de  Locke  sera-t-il  de  prévenir  toute 
installation  au  seuil  de  notre  savoir  de  notions  pré- 
existantes, dont  l'existence  supposée  peut  bien  flat- 
ter la  pensée  paresseuse,  mais  qui  seraient  inaccep- 
tables à  l'intelligence  scientifique.  Le  prologue  de 
son  œuvre  philosophique  devait  donc  être,  comme  il 
est  en  effet,  une  réfutation  de  la  théorie  de  l'innéité. 
—  Et  le  nerf  de  cette  réfutation  qui  prend  toutes  les 
formes,  tous  les  tons  et  particulièrement  celui  de  la 
satire,  est  la  négation  opposée  à  toute  conception 
d'actes  et  de  modes  inconscients  de  la  pensée.  11  est, 
sur  cela,  en  parfaite  conformité  avec  les  Cartésiens. 
La  pensée  ne  saurait  se  mouvoir  à  son  insu  et  dans 
l'ignorance  de  son  acte.  C'est  contradiction  pure  de 
parler  de  pensées  que  l'on  aurait  sans  le  savoir,  de 
vérités  dont  l'esprit  serait  dépositaire  sans  même  les 
soupçonner,  comme  ce  serait  le  cas  pour  les  enfants 
en  très  bas  âge,  pour  les  sauvages,  pour  les  idiots, 
etc.*..  Une  idée  innée,  à  supposer  qu'il    en    existât^ 


I.  V.  1.  I,  ch.  I,  g  26  et  1.  II,  ch.  I,  §  ig  :  <>  Un  autre  homme  peut- 
il  s'assurer  que  je  sens  en  moi  ce  que  je  n'aperçois  pas  moi-même  ?  C'est 
ici  que  la  connaissance  de  l'homme  ne  saurait  s'étendre  au  delà  de  sa 
propre  expérience...  Il  n'y  a  qu'une  révélation  expresse  qui  puisse  décou- 
vrir à  un  autre  qu'il  y  a  dans  mon   âme    des  pensées,   lorsque   je    ne  puis 


L  ORIGINAMTE    DE    I,A    PIIII.OSOPIIIE    DE    I.OCKE  I '{.y 

devrait  rlie  la  preiuièro  sur  la(|ii('lle  Tcsprit  aurait 
conscience  de  s'exercer. 

En  vain  Leibiiitz,  dans  ses  Nouveaux  Essais  de 
l'Eiîtendement  humnin,  s'inspiraiit  de  son  éclectisme 
habituel,  prétendra-t-il  que  le  désaccord  entre  l'écri- 
vain anglais  et  lui  n'est  pas  aussi  complet  que  l'on 
pourrait  croire,  attendu  (jue  Locke  admettait  des 
idées  de  réflexion,  lesquelles  n'ont  pas  une  origine 
sensible.  «  Peut-être,  écrira-t-il,  les  opinions  du  sa- 
vant auteur  ne  sont-elles  pas  si  loin  des  miennes 
qu'elles  semblent  être,  car  il  accorde  qu'il  y  a  des 
idées  qui  ne  viennent  pas  des  sens  et  il  ne  peut  nier 
qu'il  y  ait  beaucoup  d'inné  dans  l'esprit.  L'esprit  lui- 
même  est  inné.  »  Locke  n'aurait  pas  souscrit  à  une 
telle  paix.  Que  certaines  idées  ne  viennent  pas  de  la 
sensation,  mais  résultent  comme  c'est  le  cas  pour 
celles  de  la  réflexion,  du  fait  môme  de  l'activité  de 
l'esprit,  il  n'importe  guère  et  la  question  pour  lui 
n'est  pas  là.  Ce  qui  importe  à  ses  yeux,  c'est  que  nulle 
idée  n'est  à   l'état  latent,    aulle   connaissance   n'est 

point  y  en  découvrir  moi-nicme...  »  (/6.,  §  20)  :  «  Ces  opérations  de  notre 
entendement  nous  laisseraient  pour  le  moins  quelque  notion  obscure  d'elles- 
mêmes,  des  idées  que  les  sens  excitent  en  nous,  personne  ne  pouvant 
ignorer  absolument  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  pense.  »  (Trad.  Coste.) 

Dans  le  même  livre,  chap.  xvi,  §  2,  son  explication  de  la  mémoire 
exclut  toute  théorie  de  perceptions  qui  seraient  actuellement  dans  l'esprit, 
sans  cependant  être  aperçues  de  lui  :  «  Nos  idées  ne  sont  rien  autre  chose 
que  des  perceptions  qui  sont  actuellement  dans  l'esprit,  lesquelles  cessent 
d'être  quelque  chose  dès  qu'elles  ne  sont  point  actuellement  aperçues...  » 
Et  ainsi  Locke  rejette  toute  hypothèse  de  notions  latentes  dans  la  pensée,, 
de  ces  «  dispositions  naturelles  »  que  Descartes  lui-même  avait  admises. 
Toute  idée  en  l'esprit,  coiniiic  toute  vérité  et  tout  principe,  y  doit  exister 
en  acte. 


l44  ENSEIGNEAIENT    ET    RELIGION 

virtuelle  et  toute  cette  brillante  théorie  ieibnitienne 
des  petites  perceptions  aurait  été  pour  lui  lettre  close. 
Ou  l'idée  en  acte,  ou  point  d'idée  :  c'est  là  un  di- 
lemme dont  il  est  interdit  de  sortir'. 

8.  —  Cela  étant,  et  toute  hypothèse  aprioristique 
une  fois  écartée  par  la  question  préalable,  il  ne  restera 
plus  qu'à  se  livrer  à  ce  travail  d'analyse  grâce  auquel 
nous  serons  instruits  de  ces  éléments  simples  par  les- 
quels toute  connaissance,  si  ambitieuse  soit-elle,  se 
trouve  être  en  fin  de  compte  constituée.  C'est  comme 
une  chimie  de  la  connaissance,  une  chimie  de  la 
pensée,  dont  les  décompositions  doivent  nous  lais- 
ser en  présence  de  certaines  proportions  détermi- 
nées de  corps  premiers  eux-mêmes  irréductibles. 
On  l'a  dit  avec  raison  :  VEssai  nous  met  en  présence 
d'un  véritable  atomisme  intellectuel,  un  atomisme 
toutefois  qui  ne  nous  rejette  pas  comme  celui  de  Dé- 
mocrite  dans  une  infinie  poussière  d'absolus.  Peut- 
être  cet  atomisme  n'est-il  que  relatif  à  notre  pensée 
finie  et  les  irréductibles  en  présence  desquels  ilnous 
laisse  seraient-ils  résolubles  à  quelque  analyse  di- 
vine. Mais  si  une  hypothèse  dépasse  notre  portée, 
c'est  certes  bien  celle-là.  En  fait,  de  véritables  ato- 
mes notionnels  composent  notre  savoir.  Ces  atomes, 
ce  sont  les  idées  simples,  composantes  des  idées 
complexes  :  les  unes  et  les  autres  constituent  les  ju- 
gements et,   par  ceux-ci.   la  totalité    de   la    connais- 

I.  El  néanmoins  Leibnitz  a  touché  juste.  Oui,  dans  la  théorie  même 
■de  Locke,  il  faut  bien  que  l'esprit  lui-même  soit  inné. 
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sance.  Les  idées  simples,  atonies  de  notre  science, 
n'ont  et  ne  peuvent  avoir  que  l'une  de  ces  (\c\\\  ori- 
gines :  la  sensation  et  la  réllexion. 

Démocrite,  gràc  c  aux  atomes  qui  ne  différaient, 
pensait-il,  que  par  des  caractères  mathématiques,  se 
trouvait  en  possession  de  tous  les  matériaux  néces- 
saires pour  édifier  l'Univers.  De  môme  pourrait-on 
dire  du  monde  de  la  connaissance  selon  Locke.  Les 
atomes  de  savoir  qu'il  a  admis  et  qui  ne  diffèrent  que 
par  leur  provenance:  sensation  et  réflexion,  suffisent 
à  réaliser  le  monde  intelligible  qu'embrasse  la  plus 
haute  raison.  Et  Locke  de  recourir  à  la  comparai- 
son souvent  employée  par  les  antiques  théoriciens 
de  l'atomisme  :  celle  des  lettres  de  lalphabet  dont 
l'assemblage  infiniment  varié  permet  l'expression 
infiniment  diverse  de  toutes  les  pensées.  L'œuvre  de 
la  science  ne  consistera  que  dans  les  synthèses  in- 
nombrables de  ces  éléments  dont  l'analyse  psycholo- 
gique nous  a  fait  découvrir  la  présence  à  la  base  de 
tout  savoir. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  résumer  ainsi  les 
idées  maîtresses  qui  commandent  VEssai  c'est  leur 
prêter  une  cohésion,  une  continuité  que  l'expo- 
sition de  Locke  comporte  malaisément.  D'une  part 
sa  manière  mondaine  de  traiter  ces  grands  su- 
jets, de  l'autre  la  difficulté  insurmontable  qui  est 
inhérente  à  cette  théorie  de  la  passivité  essentielle 
d'un  esprit-miroir,  condamné  à  recevoir  ses  images 
toutes  formées  et  néanmoins  capable  de  les  unir, 
de   les  diviser,    de   les   disjoindre    et   de  les    refor- 

LïON.  —  Enseignement  et  religion.  lo 
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Hier,    condamnent     la    doctrine    aux    inconséquen- 
ces  et  en   rendent    parfois   bien    flottante    l'expres- 
sion. Telle  est,  pour  citer    une  de  ces    inconsistencies 
les  plus  apparentes,  celle  que  Green  a  justement  re- 
levée, quand  il  constate  que   le  même    Locke    selon 
qui  la  connaissance  débute  avec  des  idées  simples  et 
sans  relation,  d'où  il  s'élève  à  des    idées    complexes 
et  relatives,  pose  ailleurs  comme  les  premiers  objets 
de   notre    savoir  des    substances   individuelles   que 
manifestent  leurs  qualités,  c'est-à  dire  qu'il  fait  pré- 
luder l'activité  de  l'esprit  par    des    idées    complexes 
d'où  il  passe  à  des  idées  simples,  grâce  à  une  abstrac- 
tion arbitraire.  —  En  vain  M.  Campbell  Fraser  allègue- 
t-il  à  la  décharge   de  son  auteur  que  ce  sont  là  deux 
moments  de  sa  discussion  qu'il  faut  éviter  de  confon- 
dre :  dans  le  premier,  Locke  fait  une  exacte   analyse 
logique  du  contenu  phénoménal  d'idées   abstraites 
déjà  formées  et  exprimées  dans  le  langage  ;  dans  le 
second,  «  il  décrit  en  psychologue  le  processus  qui  va 
des  complexes  présentations  individuelles  de  phéno- 
mènes sensibles  auxgénéralisations  de  l'entendement, 
processus  qui  caractérise  la  croissance  de  notre  sa- 
voir. »  —  Nous  admettons  la   distinction  tracée   par 
M.  Campbell  Fraser.  Nous  reconnaissons  avec  lui  que 
cette  dissolution  du  savoir  en  molécules  insécables, 
en  idées  isolées  et  sans  relations,  est  toute  théorique, 
que  la  réalité  psychologique  est  précisément  inverse  ; 
que,  pour  Locke,  dès  qu'il  y  a  connaissance,  il  y  a  déjà 
par  cela  seul  perception  de   connexions  entre  idées 
et  cela  aux  termes  mêmes  de  sa  définition  du  début 
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du  L.  \\  :  «  La  connaissance  no  me  semble  être  que 
la  perception  de  la  liaison  et  de  Taccord  ou  de  la  dis- 
cordance et  de  rojîposition  entre  telles  et   telles  de 
nos  idées.  »  —  Reste  à    savoir  si,    cette  distinction, 
Locke  avait  le  droit  de  la  tracer.  Sa    méthode,    toute 
histori{[ue,  n'autorisait  pas  une  analyse  purement  lo- 
gique de  ce  genre.  Ou  ces  éléments  simples,  terme 
de  sa  résolution    psychologique,  ne  sont  rien    et    à 
quoi  bon  en  faire  mention  ?  ou  ils  existent  vraiment 
au  premier  stade  de  la  vie  intellectuelle  et  comment 
ne  sont-ils  pas  objets  de  conscience  et  de  pensée  ? 
Un  Leibnitz  résoudrait  aisément  la  contradiction  en 
recourant  à  son  hypothèse  des  petites  perceptions  ; 
un  Kant  n'aurait   qu'à  montrer    l'activité  de   l'esprit 
unifiant,  organisant  par  ses  formes  et  ses  catégories 
le  divers  des  intuitions  sensibles.  Mais,  au  point  oîi 
en  est  encore  Locke,  l'un  et  l'autre  de  ces  partis  lui  est 
interdit  :  le  premier,  parce  qu'il  le  réduirait  à  une  doc- 
trine d'inconscience  contre  laquelle  il  a   par  avance 
protesté;  le  second,  parce  qu'il  croirait  sans  nul  doute 
en  revenir  à  cette  innéité  dont  il  a  eu  pour  dessein 
constant  de  s'alfranchir.  —  La  critique  de  Green,  faite 
d'un  point  de  vue  tout  criticiste,  garde  donc  sa  valeur. 
Qu'est-ce   à   dire,    en    fin    de    compte,    sinon    (|uc 
Green  a  lu  à  la  lumière  de  Kant  VEssai  sur  l' Entende- 
ment humain,  et  que,  si  Locke  eût  satisfait  aux  dif- 
ficultés que  son   pénétrant    critique  soulève,   la  ré- 
forme philosophique  inaugurée,  un  siècle  plus  tard, 
par  la  Critique  de  la  Raisonpure  aurait  été  sans  objet? 
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La  philosophie  de  V Essai  ne  saurait,  suivant  la 
désignation  qui  a  cours,  être  appelée  à  bon  droit 
du  nom  de  sensualisme,  attendu  que,  si  la  sensa- 
tion fournit  une  grande  partie  de  nos  idées  elle  ne 
les  engendre  pas  dans  leur  totalité  (la  réflexion  ap- 
portant une  importante  part  de  notre  savoir).  Ces 
matériaux  de  toute  science  constituent  même  si  peu 
la  science  qu'il  n'y  a  connaissance  vraie  que  là  où 
l'entendement  est  entré  en  scène. 

C'est  l'entendement  qui  est  le  véritable,  le  seul  agent 
du  savoir,  La  philosophie  de  Locke  serait  donc  plus 
exactement  définie  :  un  empirisme  intellectuel,  auto- 
risant un  doumatisme  limité.  La  certitude  absolue,  ce 
haut  point  auquel  elle  vise,  est  réservée  à  une  sphère 
d'idées,  déterminée  avec  le  plus  grand  soin  et,  hors 
de  cette  sphère,  il  ne  reste  que  l'immense  domaine 
de  la  probabilité  ;  mais  encore  cette  probabilité  aux 
degrés  sans  nombre  reçoit-elle  de  la  raison,  sa  me- 
sure,  ses  évaluations. 


l5o  ENSEIGNEME?îT    ET    RELlGIO>f 

Le  même  caractère  de  rationalisme,  tempéré  par  le 
souci  que  Ton  peut  appeler  génétique,  par  la  préoc- 
cupation des  faits  et  de  l'expérience  ainsi  que  par  le 
sentiment  des  bornes  imposées  aux  aspirations  de 
notre  pensée,  domine  la  doctrine  religieuse  et  édu- 
cative de  Locke.  Sa  religion  n'est  autre  chose  que  la 
raison  naturelle,  affermie  par  la  révélation.  Sa  péda- 
gogie consiste  toute  à  cultiver  Fliomme  rationnel  et 
aie  rendre  victorieux  et  maître  de  l'homme  appétitif. 

Religion.  —  Locke  est  un  tolérant,  un  «  latitudi- 
naire  »,  mais  personne  n'est  plus  éloigné  que  lui  de 
ce  Socinianisme  qu'on  ne  se  fit  pas  faute  de  lui  im- 
puter, comme  à  tous  les  penseurs  originaux  de  son 
temps  ;  personne  n'aurait  dû  être  moins  que  lui 
suspect  de  libre  pensée.  Il  est  un  chrétien  convaincu, 
mais  un  chrétien  libéral,  comme  on  dirait  de  nos 
jours;  un  chrétien  qui  s'est  fait  de  sa  foi  une  doc- 
trine très  compréhensive,  en  concordance  directe 
avec  sa  philosophie  générale.  Et  cette  doctrine  n'a 
rien  d'une  théologie  compliquée,  exclusivement 
accessible  à  des  doctes,  exigeant  de  la  masse  des 
fidèles  une  adhésion  aveugle  à  ses  conclusions.  Son 
système  est,  au  contraire,  un  rationalisme  chrétien, 
mais  un  rationalisme  aux  données  simples  et  vivantes, 
où  rien  ne  saurait  rebuter  le  droit  bon  sens,  dès  que 
l'accompagne  la  bonne  foi.  J'ajoute  qu'il  n'a  rien 
d'artificiel,  et  que,  loin  d'être  suranné,  il  précise 
aujourd'hui  encore  l'intime  credo  d'innombrables 
multitudes  d'adeptes  du  Christ. 
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Le  traité  dans  lequel  il  exposa  ses  vues  était  inti- 
tulé :  liationaliti-  du  c/iristiatmme  tel  que  l'exposent 
les  Ecritures.  Il  parut  cinq  ans  après  VEssai.  Il  ne 
pouvait  manquer  de  provoquer  les  attaques  ;  Tauteur 
en  releva  les  j)rinci pales  dans  deux  u  Défenses  » 
successives. 

Sa  théorie  de  la  connaissance  avait  mis  Locke  en 
possession  de  fonder  sur  de  forles  assises  sa  con- 
struction religieuse.  Si  nous  l'en  croyons,  deux  ordres 
de  vérités  sj)éculativos  sont,  en  outre  de  celles  qui 
forment  l'objet  des  mathématiques,  susceptibles  de 
démonstration  :  l'existence  de  Dieu,  les  règles  de  la 
morale.  Or  ces  deux  ordres  de  vérités  sont  et  la  rai- 
son d'être  et  même  tout  l'essentiel  de  la  religion 
chrétienne.  Ayons-les  bien  présents  à  l'esprit  1  un 
et  l'autre  et  la  parfaite  rationalité  du  Christianisme 
nous  apparaîtra. 

Et  d'abord,  il  faut  poser  que  la  raison  naturelle, 
consultée  directement,  et  soigneusement  dégagée  de 
tous  les  préjugés  ou  habitudes  déformantes  qui  en 
altèrent  les  dictées,  peut  conduire  par  elle-même  et 
a,  en  fait,  conduit  bien  des  hommes,  ignorants  de 
notre  Révélation,  à  pratiquer  ce  que  Dieu  commande 
et  à  observer  la  loi  du  bien.  Ainsi  deviendra-t-il  fa- 
cile de  résoudre  le  dilemme  si  fréquemment  opposé 
au  christianisme  :  une  grande  partie  de  l'humanité 
ayant  ignoré  la  venue  du  Christ,  il  serait  ini({ue  de 
lui  interdire  le  salut  et,  d'autre  part,  le  lui  permettre 
serait  avouer  que  cette  venue  n'était  point  néces- 
saire !  «  Je  réponds,  dit  Locke,  que  Dieu  exigera  de 


l52  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

tout  homme  en  proportion  de  ce  que  l'on  possède  et 
non  en  proportion  de  ce  que  Ton  ne  possède  pas.  Il 
n'attendra  pas  une  amélioration  de  dix  talents,  là  où 
il  en  a  donné  seulement  un  ;  il  ne  réclamera  pas  que 
l'on  croie  en  une  promesse  dont  on  n'a  jamais  entendu 

parler Il  y  a  eu  des  étrangers  aux  oracles  de  Dieu 

confiés  au  peuple  d'Israël,  bien  des  hommes  à  qui  la 
promesse  du  Messie  ne  parvint  jamais  et  qui,  par 
conséquent,  ne  furent  jamais  capables  de  professer 
ou  de  rejeter  cette  révélation  ;  cependant  Dieu  avait, 
par  la  lumière  de  la  raison,  révélé  à  tous  les  hommes 
qui  feraient  usage  de  cette  lumière,  qu'il  était  bon  et 
clément.  La  même  étincelle  de  la  nature  divine  et  de 
la  science  en  l'homme,  qui  lui  a  montré  la  loi  à  la- 
quelle,  en  tant  qu'homme,  il  était  soumis,  lui  a  égale- 
ment montré  la  manière  de  se  gagner  le  clément, 
aimable,  compatissant  auteur  et  Père  de  son  être, 
quand  il  aurait  transgressé  cette  loi.  Celui  qui  faisait 
usage  de  cette  chandelle  du  Seigneur,  de  manière  à 
trouver  quel  était  son  devoir,  ne  pouvait  manquer  de 
trouver  aussi  la  voie  de  la  réconciliation  et  du  par- 
don, quand  il  avait  manqué  à  son  devoir...  La  loi  est 
l'éternel,  l'immuable  modèle  du  bien...  » 

Mais  alors,  reprendra-t-on,  à  quoi  bon  la  venue  du 
Christ,  puisque  la  lumière  naturelle  suffisait  à  révé- 
ler ce  que  Dieu  désire  de  nous  ?  C'est  le  problème 
du  pourquoi  d'une  révélation. 

Locke  le  résout  par  une  thèse  historique  des  plus 
aventurées  et  par  une  thèse  doctrinale  d'une  réelle 
valeur  psychologique. 
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La  prcinici-e  s'autorise  de  la  généi-alilé  du  poly- 
théisme dans  rantiquité,  pour  avaiKcr  que  la  notion 
du  divin  avait  disparu  du  monde.  Par  là,  notre  philo- 
sophe entend  ([lie  l'idée  du  vrai  Dieu,  du  Dieu  niii(|ue, 
s'était  effacée,  en  dépit  des  facilités  offertes  aux  es- 
prits pour  la  ressaisir.  Et  cet  aveuglement  entraînait 
à  sa  suite  la  superstition,  les  vices  qui  se  déployaient 
librement  à  l'ombre  de  rites  puérils. 

«  Bien  {|ue  les  œuvres  de  la  nature  attestent  suffi- 
samment In  dpinilé,  néanmoins  le  monde  fit  si  j)eu 
usage  de  sa  raison  qu'ils  ne  le  virent  [)oint  là  où, 
même  par  les  impressions  qu'ils  avaient  de  lui,  il 
était  facile  à  trouver...  Dans  cet  état  de  ténèbres  et 
d'ignorance  du  vrai  Dieu,  le  vice  et  la  superstition 
■occupèrent  le  monde.  Et  Ton  ne  pouvait  ni  obtenir, 
ni  espérer  de  secours  de  la  raison,  les  prêtres  ayant 
partout,  en  vue  d'assurer  leur  empire,  exclu  la  raison 
d'avoir  quoi  que  ce  fût  à  faire  dans  la  religion.  Et, 
dans  la  foule  des  notions  erronées,  des  rites  inven- 
tés, le  monde  avait  presque  perdu  la  vue  du  seul 
vrai  Dieu.  » 

Que  si  des  hommes  de  méditation,  des  j)hilosophes 
tels  que  Socrate  et  Platon,  virent  plus  juste  que  leurs 
contemporains,  ils  furent  contraints  dans  leur  atti- 
tude et  leur  culte,  «  d'aller  avec  le  troupeau  et  de  se 
tenir  à  la  religion  établie  par  la  loi  ». 

Le  naufrage  du  monothéisme  avait  entraîné  le 
naufrage  de  la  véritable  morale.  Il  est  tellement 
plus  séduisant  de  remplacer  l'austérité  du  devoir  par 
l'observance  de  rites  et  la  pratique  de  cérémonies  ! 


l54  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

«  Des  cérémonies  lustrales  et  des  processions  étaient 
bien  plus  faciles  qu'une  pure  conscience  et  que  la 
marche  sûre  de  la  vertu  ;  et  un  sacrifice  expiatoire 
offert  pour  rendre  indulgent  au  défaut  de  vertu,  était 
plus  commode  qu'une  vie  sévère  et  sainte  ;  aussi  rien 
d'étonnant  à  ce  que  la  religion  fût  partout  distinguée 
de  la  vertu  et  obtint  sur  elle  la  préférence...  » 

((  La  religion  naturelle,  dans  son  plein  déploie- 
ment, n'était  point,  que  je  sache,  sauvegardée  par  la 
force  de  la  raison  naturelle.  »  Et  nulle  part,  non  plus, 
sous-entend  Locke,  cette  morale  naturelle,  qui  dicte 
immuablement  à  la  volonté,  par  la  voie  de  la  raison,^ 
ses  décrets. 

Quant  à  la  thèse  doctrinale,  elle  se  tire  de  l'inap- 
titude des  philosophies  à  donner  aux  hommes  les- 
directions  morales  dont  ils  ont  besoin. 

En  vain  lui  opposerait-on  ce  qu'il  nous  a  affirmé  dans 
VEssai  :  que  les  propositions  de  cet  ordre  comportaient 
une  certitude  démonstrative  ;  car,  dans  le  même  Essai, 
nous  avons  été  avertis  qu'en  pareille  matière,  l'évi- 
dence nous  était,  à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  pour 
les  mathématiques,  masquée  par  trop  de  préjugés, 
d'intérêts  et  de  passions. 

Aussi  bien,  môme  à  ne  pas  tenir  compte  de  ce& 
influences  affectives  qui  vicient  les  arguments  de  la 
raison  pratique  et  en  obscurcissent  la  lumière,  il  est, 
pour  la  déduction  philosophique,  une  autre  raison 
d'échec.  C'est  la  subtilité  épineuse,  la  difficulté  ardue 
qui  rendent  ces  sortes  de  déductions  inaccessibles 
aux  masses  dénuées  de  culture  ou  de  loisirs,  par  qui 
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cependant  un  principe  directeur  est  réclamé.  Ou 
encore,  c'est  le  défaut  de  coliésion  des  apophtegmes 
auxquels  les  anciens  doctes  excellaient  et  qui  ne  for- 
ment point  corps,  parce  qu'ils  ne  sont  i)as  reliés  en 
un  système  de  préceptes  découlant  en  toute  clarté  de 
la  loi  même  de  la  nature'.  «  La  plus  grande  partie  de 
riiumanité  manque  de  loisir  ou  de  capacité  pour  la 
démonstration...  Partout  où  ils  frappent,  les  docteurs 
sont  toujours  tenus  à  faire  la  preuve,  à  dissiper  le 
doute,  par  un  fil  de  déductions  cohérentes,  tirées  du 
premier  principe,  si  longues,  si  compliquées,  soient- 
elles.  Et  vous  pouvez  aussi  bien  espérer,  avoir  en 
tous  les  journaliers  et  les  commerçants,  les  fileuses 
et  les  vachères,  des  mathématiciens  parfaits,  que  de 
les  rendre  par  cette  méthode  parfaits  en  morale...  » 
Enfin,  il  est  une  considération  ({ue  je  ne  trouve 
qu'indiquée  par  Locke,  mais  qui  possède  beaucoup 
de  force  :  les  mêmes  philosophies  seront  incompé- 
tentes pour  donner  au  monde  une  loi  dont  le  carac- 
tère souverain  s'impose  inrmédiatement,  un  code 
d'obligation,  d'autant  plus  impératif  (ju'il  sera  plus 
clair  et  plus  saisissant.  Ce  code,  Ta-t-on  jamais  com- 
posé ?  «  Où  y  eut-il  jamais  un  pareil  code,  aiujuel 
l'humanité  peut  avoir  recours  ?  » 


1.  Loi-ke  moiilre  en  cela  combien  était  superficielle  et  courte  sa  con- 
naissance de  la  philosophie  ancienne.  La  morale  des  Stoïciens  avait  clt'î 
construite  avec  un  art  consommé  de  logiciens.  Celle  d']"]pieure  ne  lui 
céilait  {juère  pour  la  rigueur  rationnelle.  Les  «  apophtegmes»,  relatés 
par  les  compilateurs,  n'étaient  guère  de  l'une  et  de  l'autre  que  de  Jiiil- 
lantes  applications. 
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La  raison  ordinaire  étant  condamnée  à  un  échec, 
-et  par  raveuglement  des  siècles  et  par  l'incapacité 
des  foules  et  par  l'impuissance  des  philosophies, 
comme  cependant  il  ne  se  pouvait  que  Dieu  tolérât 
une  définitive  éclipse  de  la  moralité  dans  l'univers,  il 
ne  restait  qu'une  alternative,  celle  qui  s'est  réalisée 
par  le  fait  même  de  la  venue  du  Sauveur.  C'est  pour- 
quoi, au  défaut  de  déductions  universellement  accep- 
tables et  convaincantes,  par  lesquelles  le  législateur 
en  morale  justifierait  la  loi  qu'il  prétend  imposer,  un 
«cul  moyen  subsiste  :  que  ce  législateur  nous  prouve 
qu'il  a  reçu  du  ciel  un  mandat  ;  «  qu'il  vient  avec  au- 
torité de  la  part  de  Dieu  pour  faire  connaître  au 
monde  sa  volonté  et  ses  commandements.  »  Le  mora- 
liste ainsi  compris,  voilà  ce  qu'a  été  Jésus-Christ.  Et 
■c'est  ici  le  point  central  de  l'exégèse  de  Locke. 
«  Cette  loi  de  moralité,  Jésus  nous  l'a  donnée  dans 
le  Nouveau  Testament.  Xous  avons  de  lui  une  règle 
complète  et  suffisante  pour  nous  diriger  et  conforme 
à  celle  de  la  raison.  Mais  la  vérité  et  l'obligation  de 
ses  préceptes  ont  leur  force  et  sont  mis  pour  nous 
au-dessus  du  doute,  par  l'évidence  de  sa  mission.  Il 
fut  envoyé  par  Dieu  ;  ses  miracles  l'attestent  et  l'au- 
torité de  Dieu  dans  ses  préceptes  ne  peut  être  mise 
en  question.  »  En  ces  lignes  on  peut  dire  que  se 
résume  tout  le  credo  du  maître  anglais. 

Les  miracles,  tant  ceux  que  Jésus  accomplit,  que 
«eux  qu'opérèrent  ses  disciples,  et  dont  la  réalité 
est  entourée  aux  yeux  de  Locke  d'une  évidence  his- 
torique, n'ont  pas  une  valeur  propre.  Ils  sont  des  si- 
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gnes  irrélVagables  par  lesquels  devait  être  annoncée 
aux  peuples  la  mission  du  divin  réformateur,  des  si- 
gnes propres  cà  frap[)er  riinaginatioii  et  la  raison  tout 
à  la  fois.  Mais  ces  signes  n'ont  de  prise  ([uc  parce 
que  celui  qui  apportait  aux  hommes  la  loi  morale 
n'aurait  pu,  sans  leur  secours,  faire  reconnaître  son 
autorité  législatrice.  En  vain  objectera-t-on  que  déjà 
Moïse  avait  apporté  au  monde  une  révélation  de  ce 
genre.  Cette  révélation  avait  été  confinée  dans  un 
coin  de  la  terre  et  n'avait  pu  permettre  une  suffisante 
propagande.  11  fallait  un  nouvel  appel  et  qui  fut  en- 
tendu des  gentils.  Par  conséquent,  les  miracles  ne 
sont  de  la  part  du  Sauveur  qu'un  moyen  énergique 
et  violent,  mais  un  moyen  d'une  efficacité  souveraine. 
«  L'évidence  de  la  mission  de  notre  Sauveur  de  la 
part  du  ciel  est  si  grande,  dans  la  multitude  de  mi- 
racles qu'il  fit  devant  toutes  sortes  de  gens,  que  ce 
qu'il  a  déclaré  ne  peut  qu'être  reçu  comme  les  ora- 
cles de  Dieu  et  la  vérité  indiscutable.  Car  les  mira- 
cles qu'il  fit  étaient  ordonnés-  de  telle  sorte,  par  la 
providence  et  la  sagesse  divines,  qu'ils  ne  furent  ja- 
mais ni  jamais  ne  purent  être  niés  par  aucun  des 
ennemis  ou  des  opposants  du  christianisme.  » 

Le  miracle  se  subordonne  donc  à  la  loi.  Il  la  sup- 
pose, il  la  signifie.  Il  a  dans  la  morale  sa  fin.  Et  cela, 
non  pas  d'une  manière  générale  et  comme  en  bloc, 
mais  aussi  dans  tout  le  détail  de  l'Évangile. 

Et  Locke  de  consacrer  la  plus  grande  partie  de 
son  Traité  à  suivre  les  actions  et  démarches  de  Jé- 
sus, par  lesquelles  se  manifesta  sa  délégation  surna- 
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turelle.  Les  circonstances  de  chacun  de  ces  actes  lui 
apparaissent  comme  disposées  par  la  plus  parfaite 
sagesse  et  l'on  en  pourrait  dégager,  selon  lui,  de  très 
édifiantes  leçons.  Dans  cette  partie  de  sa  tâche,  il  faut 
avouer  que  la  critique  du  philosophe  se  montre  singu- 
lièrement facile  et  accommodante. Les  problèmes  d'au- 
thenticité ne  se  posent  jamais  pour  lui,  ou  plutôt  il 
les  écarte  par  cette  commode  observation  que  les  dis- 
semblances mêmes  des  narrateurs,  les  uns  omettant 
ceci,  les  autres  ajoutant  cela,  prouvent  qu'il  n'y  a  pas 
eu  concert  frauduleux,  mais  au  contraire  bonne  foi 
et  véracité  dans  leurs  témoignages  respectifs.  Com- 
ment, cependant,  ne  vient-il  pas  à  l'esprit  de  Locke, 
qu'une  telle  façon  de  fonder  la  certitude  religieuse 
sur  des  témoiofnao-es  dont  les  discordances  acciden- 
telles  seraient  un  titre  de  plus  à  notre  créance  relève 
du  jugement  historique,  par  conséquent,  n'admet, 
aux  termes  mêmes  de  VEssai,  qu'un  assentiment  hypo- 
thétique, singulièrement  relatif  et  que,  par  suite,  les 
fondements  de  la  foi  chrétienne  ne  sauraient,  aux 
yeux  de  la  raison,  autoriser  autre  chose  qu'un  juge- 
gement  de  probabilité  ?  Cela,  Locke,  pour  être  con- 
séquent, le  devrait  dire  ;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il 
l'eût  seulement  osé  penser. 

Parce  que  Jésus  venait,  entouré  de  tout  l'éclat  du 
merveilleux,  mais  d'un  merveilleux  que  pénétrait  la 
plus  pure  morale,  dissiper  Tignorance  des  hommes, 
les  rappeler  et  à  la  foi  en  un  Dieu  unique  et  au  res- 
pect du  devoir  ;  parce  que  sa  parole  devait  aller  non 
âux  doctes,  non  aux  seuls  esprits  spéculatifs,  mais  à 
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la  multitude  de  ceux  sur  qui  pèse  le  poids  du  jour, 
de  ceux  (jui  réclament  non  des  arguments,  mais  une 
autorité,  non  des  controverses  mais  des  directions, 
il  fallait  que  renseignement  ([uil  allait  répandre  fût 
concis  et  clair,  libre  de  complications  doctrinales  et 
par  cela  même  d'autant  plus  vivant.  C'est  ainsi  que 
Locke,  poursuivant  l'aaivre  simplificatrice  qui  avait 
fait  la  gloire  de  Chillingworlh,  mais  s'eflTorçanl  d'ar- 
river à  des  précisions  que  le  grand  latitudinaire 
n'était  point  parvenu  à  fixer,  institue  sa  théorie  des 
articles  fondamentaux  et  la  resserre  en  deux  points, 
dont  l'un  résume  toute  la  théologie,  l'autre  toute  la 
morale.  Le  premier  qui,  au  vrai,  pourrait  suffire,  car 
il  emporte  le  second,  est  la  foi  au  Messie.  Il  constitue, 
dans  l'Evangile,  la  vérité  culminante,  celle  que  la 
prédication,  tant  du  Sauveur  que  des  apôtres,  repré- 
sente comme  nécessaire  et  totale.  «  Qu'il  était  le 
^Messie,  fut  la  grande  vérité  dont  il  se  mit  en  peine 
de  convaincre  ses  disciples  et  ses  apôtres,  en  leur 
apparaissant  après  sa  résurrection,  ainsi  que  l'on  peut 
voir  par  Luc  XXIY...  Nous  pouvons  observer  que  la 
prédication  des  apôtres,  partout  dans  les  Actes,  ten- 
dit à  ce  seul  point  :  prouver  que  Jésus  est  le  Mes- 
sie... »  De  môme  saint  Jean  ramène  à  ce  point  toute 
la  foi.  «  Il  connut  qu'il  n'était  requis  de  croire  à  rien 
d'autre,  pour  atteindre  la  Vie,  sinon  que  Jésus  est  le 
Messie,  le  Fils  de   Dieu.  » 

Locke  prévoit  l'objection  qu'on  lui  fera,  et  qu'il 
accueille  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'elle 
lui  sera  l'occasion  de  confirmer  la  tradition   protes- 
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tante  et  de  dépouiller  la  foi  de  tous  les  éléments- 
adventices  que  l'arbitraire  ecclésiastique  ou  scolas- 
tique  y  a  trop  souvent  introduits. 

On  lui  opposera  donc  que  «  croire  seulement  que 
Jésus  de  Nazareth  est  le  Messie,  c'est  là  une  foi  his- 
torique, non  la  foi  justificative,  la  foi  qui  donne  le 
salut.  —  «  A  quoi  je  réponds  que  je  permets  aux  fai- 
seurs de  systèmes  et  à  leurs  partisans,  d'inventer  et 
employer  telles  distinctions  qu'il  leur  plaît,  d'appeler 
les  choses  de  tels  noms  qu'ils  jugent  à  propos.  Mais 
je  ne  puis  leur  accorder,  à  eux  ni  à  personne,  l'auto- 
rité de  faire  une  religion  pour  moi,  ou  d'altérer  celle 
que  Dieu  a  révélée...  »  Personne  n'a  le  droit  d'at- 
tendre de  nous  plus  que  Dieu  n'a  formellement 
exigé. 

On  lui  opposera  encore  qu'une  foi  aussi  rudimen- 
taire  est  si  peu  suffisante  pour  le  salut,  que  les  dé- 
mons eux-mêmes  en  sont  capables,  qu'ils  la  possè- 
dent certainement.  N'est-ce  pas,  en  effet,  saint 
Jacques  qui  nous  dit:  «  Les  diables  croient  et  trem- 
blent »  ;  pourtant  ils  ne  seront  pas  sauvés  ?  —  Mais 
Locke  pare  à  cette  dilïiculté  nouvelle  en  posant  le 
second  point,  celui-là  même,  disions-nous,  où  toute 
la  morale  est  contenue  :  «  oui,  les  diables  croyaient, 
mais  ils  ne  pouvaient  être  sauvés  par  le  pacte  de 
grâce,  parce  qu'ils  n'accomplissaient  pas  l'autre  con- 
dition qui  y  était  requise,  tout  aussi  nécessaire  que 
celle  de  croire:  et  c'est  le  repentir...  ».  Que  cette 
seconde  condition  renferme  virtuellement  la  morale 
et  qu'elle   soit   comprise   elle-même   dans   l'acte   de 
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croire  à  Christ  (acte  incomplet,  inellîcace  clie/.  les 
es|)rits  inrernau:ic),  l'analyse  morale  du  repentir  le 
montre  amj)lement.  «  Le  repentir  est  un  vigoureux 
chagrin  de  nos  méfaits  j)assés  et  une  sincère  résolu- 
tion, un  sincère  elToii  de  conrormer,  de  tout  noire 
pouvoir,  toutes  nos  actions  à  la  loi  de  l)i<'u.  l-lii  sorte 
que  le  repentir  ne  consiste  pas  en  un  simple  acte  de 
chagrin,  mais  à  l'aire  les  œuvres  propres  au  repentir; 
il  consiste  en  une  sincère  obéissance  à  la  loi  du 
(Christ,  le  reste  de  notre  vie.  «On  doit  donc  conclure 
(jue  :  «  ces  i\cuK  choses,  foi  et  lepentir,  c'est-à-dire 
cioire  que  Jésus  est  le  Messie,  et  mener  un  vie  juste 
sont  les  conditions  du  nouveau  j)acte,  que  doivent 
respecter  tous  ceux  (|ui  veulent  ohtenii-  la  vie  éter- 
nelle. » 

.lésus,  enfin,  a  mis  le  sceau  à  son  oeuvre  d'initia- 
tion morale  en  faisant  revivie  dans  là  me  humaine 
une  croyance  qui  s'y  était  trop  effacée  et  en  la  ren- 
dant visible  par  le  miracle  de  sa  propre  résurrection  : 
je  veux  dire  la  croyance  en  une  vie  future,  dont  la 
perspective  s'offre  ici-bas  comme  un  stimulant  à  la 
vertu  :  «  Avant  le  temps  de  noti-(î  Sauveui',  la  doc- 
trine d'un  état  futur,  sans  être  lotalenu'nt  cachée, 
n'était  cependant  pas  clairement  connue  dans  le 
monde.  C'était  une  vue  imparfaite  de  la  raison,  ou 
peut-être  les  restes  vermoulus  d'une  tradition  an- 
cienne, qui  semblait  plutôt  flotter  sui-  les  imagina- 
tions des  hommes,  qu'elle  ne  plongeait  j)r()f()ndémenl 
<lans  leurs  cœurs.  C/clail  (|u<'l<|ue  chose,  ils  ne  sa- 
vaient pas  (|U(u,  entre  Tèlre  et  lenon-ètre.  Ils  iniagi- 
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naient  que  quelque  chose  en  Ihomme  pouvait  échap- 
per du  tombeau  ;  mais  une  vie  parfaite  et  complète 
d'éternelle  durée,  succédant  à  celle-ci,  était  chose 
qui  n'entrait  guère  dans  leurs  pensées,  et  moins  en- 
core dans  leurs  persuasions.  Et  ils  étaient  si  peu 
éclairés  là-dessus,  que  nous  ne  voyons  pas  de  nation 
au  monde  qui  Tait  publiquement  professée,  et  qui 
ait  édifié  sur  elle...  »  A  Jésus  il  était  réservé  de  faire 
à  ce  sujet  la  conviction  ;  ce  devait  être  sa  mission 
d'apprendre  aux  hommes  que  a  s'ils  vivaient  bien  ici- 
bas,  ils  seraient  heureux  après.  Ils  n'avaient  qu'à 
ouvrir  les  yeux  sur  les  joies  sans  fin,  indicibles, 
d'une  autre  vie,  pour  que  leurs  cœurs  trouvassent 
quelque  chose  de  solide  et  de  puissant  pour  les  mou- 
voir )). 

Et  ainsi  Locke  aura  bien  rempli  sa  promesse.  Il 
aura  montré  que  la  révélation  chrétienne  était,  d'un 
bout  à  l'autre,  en  parfait  accord  avec  la  raison  natu- 
relle et  que  son  but  unique  avait  été  de  dissiper 
l'épais  brouillard  qui  avait  enveloppé  cette  dernière. 
La  religion  de  Locke  est  une  religion  raisonnable, 
moralisatrice,  mais  clémente,  accessible  à  tous  et 
animée  de  pure  bonté.  «  Dieu,  du  fond  de  l'infinité 
de  sa  clémence,  s'est  comporté  avec  l'homme  comme 
un  père  compatissant  et  tendre.  »  La  loi  qu'il  a  dictée 
et  que  le  Sauveur  a  fait  renaître  dans  les  cœurs,  est 
celle-là  même  que  la  raison  commande,  mais  il  a  pris, 
pour  la  promulguer,  des  voies  simples,  de  manière 
à  ne  pas  mettre  trop  à  l'épreuve  les  intelligences  etles 
volontés.  «  C'est  ici  une  religion  appropriée  aux  ca- 
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pacités    vulgaires    et    à   Trial  de    riiiiiiiauih'  dans  ce 
monde,  destinée  au  travail  et  au  labeur. 

«Les  écrivains  et  dispuleurs  en  religion  la  remplis- 
sent de  joliesses,  la  parenl  de  notions  et  ils  en  font 
des  parties  nécessaires  el  fondamentales  de  cette  re- 
lioioii,  comme  si  luil  ihcMnin  nu  juciiait  à  rÉirlisc 
(ju'cn  passant  par  rAcadémic  ou  le  Lycée.  La  plus 
grande  partie  de  l'humanité  n'a  pas  le  loisir  de  l'étude 
et  de  la  logique  et  des  superfines  distinctions  des  Éco- 
les. Là  où  la  main  est  occupée  à  la  charrue  et  à  la 
bêche,  la  tète  s'élève  rarement  aux  notions  sublimes 
et  rarement  elle  s'exerce  aux  mystères  du  raisonne- 
ment... Si  Dieu  avait  eu  l'intention  que  personne, 
sinon  le  scribe  lettré,  le  disputcur  ou  le  sage  de  ce 
monde,  ne  fût  chrétien  ou  ne  fut  sauvé,  alors  la  reli- 
gion aurait  dû  être  accommodée  pour  eux,  remplie 
de  spéculations  et  de  finesses,  de  termes  obscurs  et 
de  notions  abstraites...  Si  c'est  aux  pauvres  que 
l'Evangile  fut  prêché,  ce  fut,  sans  aucun  doute,  un 
Kvangile  tel  que  les  pauvres  pussent  l'entendre:  clair 
et  intelligible  ;  et  c'est  bien  ce  qu'il  était,  nous  l'avons 
vu,  dans  les  prédications  de  Christ  et  de  ses  disci- 
ples. » 

Locke,  à  notre  avis,  s'est  surpassé  dans  cet  ouvrage 
d'apologétique,  d'une  si  élégante  simplicité.  Et  c'est 
bien  injustement  que  ce  traité,  qui  souleva  d'abord 
de  passionnées  polémiques,  a  été  rejeté  dans  la 
pénombre  par  la  fortune  toujours  grandissante  de 
V Essai.  Il  s'y  révèle  tout  entier:  un  dogmatique  me- 
suré, qui  associe  expérience  et  entendement,  histoire 
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et  doctrine  ;  un  spéculatif  avisé  qui  compte  avec  les 
faits,  avec  les  besoins  actuels  du  gros  de  riiumanité. 
Sa  religion  est  démocratique,  hostile  aux  subtilités 
rebutantes  des  scolasliques  et  des  purs  théologiens. 
Sa  conception  ne  nous  paraît  pas  avoir  beaucoup 
vieilli.  ]Même  il  suffirait  d'une  légère  transposition 
de  termes  pour  reconnaître  dans  le  problème  reli- 
gieux, tel  qu'il  renonça,  celui  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, se  pose  pour  le  moraliste  :  comment,  au  dé- 
faut de  cette  révélation  que  d'apparentes  probabi- 
lités déterminèrent  Locke  à  y  souscrire,  mais  que 
des  probabilités  contraires  le  conduiraient  peut-être 
à  rejeter  aujourd'hui  ;  oui,  comment,  sans  recourir  à 
ces  coups  d'Etat  physiques  que  l'on  appelle  des 
miracles,  énoncer  et  établir,  de  manière  à  en  faire 
les  vivantes  règles  des  consciences,  les  principes 
universellement  valables  d'une  morale  séculière, 
qui  possède  toute  la  majesté  de  la  discipline  chré- 
tienne, qui  en  exerce  tout  le  charme  et  qui  la  dépasse 
même  en  excluant  l'idée  de  sanction,  c'est-à-dire  qui 
proclame,  comme  l'avait  fait  le  stoïcisme,  la  vertu 
gratuite,  la  bonté  sans  salaire,  le  parfait  désinté- 
ressement ? 


Y 
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SES  DEVANCIERS 

DE  LEGLISE  ANGLICANE 


I 


L'auteiii-  (le  Rationalité  du  Christianisme  a  consi- 
déré la  dogmatique  religieuse  en  théologien  [)hiloso- 
phe,  résolu  tle  la  réduire  aux  (juelques  points 
essentiels  dont  Tenlendement  peut  s'accommoder  et 
qui  suffisent  pour  le  salut.  Ici  de  même  que  dans 
VEssai^  il  a  fait  œuvre  d'arialyse,  ramenant  aux  élé- 
ments les  plus  simples  le  contenu  de  la  loi  comme  il 
avait  analysé  le  contenu  de  la  connaissance.  Dégager 
ainsi  qu'il  Ta  fait  des  innombrables  articles  dont  l'es- 
prit scolastique  Tavait  comme  hérissée  une  religion 
fju'il  conçoit  intelligible,  diaphane,  non  pédantes- 
(jue,  de  facile  abord,  cela  même  était  déjà,  dans  une 
matière  où  le  l'anatisme  intellectuel  avait  sévi,  donner 
la  preuve  de  son  libéralisme.  Combien  cette  largeur 
de  vues  méritera  davantage  encore  notre  reconnais- 
sance, quand  le  philosophe,   si   préoccupé    d'établir 
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les  vrais  fondements  et  de  délimiter  le  juste  champ 
de  l'autorité  civile,  examinera  cette  même  religion 
non  plus  en  métaphysicien,  mais  en  politique,  lors- 
qu'il se  demandera  quels  sont  les  pouvoirs  de  l'Etat 
sur  les  consciences  ou  mieux  quels  sont  les  droits 
des  consciences  vis-à-vis  de  l'Etat  et  vis-à-vis  les 
unes  des  autres.  Hobbes  avait  répondu  par  sa  gé- 
niale et  absurde  doctrine  du  Léviathan,  c'est-à-dire 
du  despotisme  absolu.  Il  répondra  lui,  sans  para- 
doxe, fort  de  son  bon  sens  comme  du  sentiment  de  la 
dignité  individuelle,  par  une  doctrine  de  liberté. 

Cette  réponse  se  déploie  dans  les  Lettres  sur  la 
Tolérance.  La  première  de  ces  lettres  parut  en  latin, 
€n  mars  1689,  un  an  avant  V Essai  sur  l'Erdendement 
humain  ;  elle  fut  traduite  par  Popple,  Tété  suivant. 
Elle  est,  de  toutes  les  quatre,  la  plus  importante,  je 
dirai  même  :  la  seule  importante,  car  elle  renferme 
les  idées  générales  de  l'auteur  sur  ce  grand  sujet, 
les  principes  sur  lesquels  repose  le  devoir  politique 
de  tolérance  et  l'indication  des  limites  entre  les- 
quelles ce  devoir  est  compris.  Les  trois  autres 
lettres  (1690;  —  1692; —  1706,  cette  dernière  à  l'état 
de  fragment),  bien  que  beaucoup  plus  volumineuses, 
-constituent  des  écrits  de  polémique  et  n'ajoutent 
aux  conclusions  de  la  première  rien  qui  vaille  abso- 
lument d'être  signalé. 

La  cause  défendue  par  Locke  nous  est  devenue 
si  familière  que  nous  concevons  mal,  quand  nous 
relisons  cet  opuscule,  combien  il  dut  montrer  d'au- 
dace, lui  l'écrivain  prudent  et  réservé  par  excellence, 
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pour  le  publier.  La  manière  nièine  dont  il  Téclita  est 
d'ailleurs  bien  signilicative.  Dès  longtemps  notre 
philosophe  avait  mûri  ses  Lettres  dans  son  esprit  ; 
elles  avaient  fonini  un  aliment,  nous  dit  son  savant 
biographe,  ^L  Campbell  Fraser,  à  ses  longues  médi- 
tations (rOxford,  et  cela  même  avant  qu'il  se  iïit 
associé  à  Shaftesbury  dans  sa  lutte  contre  les  enne- 
mis de  la  liberté.  La  lettre  avait  été  adressée  à  son 
ami,  le  hollandais  Limborch.  IClle  portail,  à  la  pre- 
mière page,  ces  indications  mystérieuses  :  Epistola 
dé  Tolerantia,  ad  Clarissimum  Virwn  T.  A.  R.  P.  T. 
O.  L.  A.  scripta  «  P.  A.  P.  O.  I.  1.  A,  Le  sens  de  la 
première  série  d'initiales  était  :  Theolocjià'  apud 
Remonstrantes  Prof  essor  em,  Tyrannidis  Osorem,  Lim- 
biirgiiim,Ams:telodamenseme\.\di  seconde  :  Paciscmiico, 
Persecutionis  Osore,  Joanne  Lockio,  Anglo  \  Locke 
aurait  désiré  (|ue  le  secret,  connu  du  seul  Limborch, 
ne  l'ùt  point  divulgué.  Mais  Limborch,  en  un 
moment  de  distraction,  le  laissa  échapper,  ce 
dont  l'auteur  lui  garda  longtemps  rancune.  Tant  il 
y  avait  de  témérité,  en  un  tel  pays  et  en  un  tel  temps, 
à  défier  l'esprit  de  fanatisme  et  à  mener,  au  mépris 
des  violents,  l'apostolat  de  la  modération  !...  Sans 
doute,  après  Locke,  les  choses  vont  bien  changer. 
L'irréligion  et  le  libertinage,  durant  un  demi-siècle, 
vont  régner    en   Angleterre  presque  sans  partage -. 

1.  Lettre  sur  la  tolérance  au  très  illustre  professeur  de  théologie  chez  les 
Rémonstranls,  ennemi  de  la  tyrannie,  Limborch  d'Amsterdam  ;  écrite  par 
l'ami  de  la  paix,  ennemi  de  la  persécution,  Jean  Locke,  anglais. 

2.  V.  Elie  Halévy,  La  naissance  du  méthodisme  en  Angleterre  (Revue  de 
Paris  du  i"""  et  du  i3  août  1906).    On  lira  avec  intérêt,    dans  ces  études 
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Cette  lignée  sceptique  ou  athée,  Fauteur  de  Ratio- 
nalité  l'eût  désavouée  avec  tristesse.  Locke  fît  acte 
de  courage  lorsqu'il  réclama  la  liberté  d'examen. 
Mais  il  ne  crut  }3as  un  instant  avoir  frayé  la  route 
à  la  liberté  de  scepticisme  et  de  blasphème. 

La  loi  de  tolérance,  que  proclament  les  LettreSy 
n'est  pas  déduite  par  elles  dans  la  totalité  de  ses 
conséquences;  la  portée  en  est  restreinte  aux  choses 
religieuses.  Cette  application  avait  paru  à  Locke  la 
plus  impérieuse.  Il  avait  trouvé,  selon  la  juste  re- 
marque de  M.  Campbell  Fraser,  tous  les  partis, 
toutes  les  sectes  et  en  premier  lieu  l'Eglise,  disposés 
à  la  persécution;  à  la  partialité  de  l'Etat  les  indé- 
pendants n'avaient  su  résister  qu'en  s'appuyant  sur 
des  principes  étroits,  tirés  eux-mêmes  d'intérêts 
sectaires.  Il  fallait  s'élever  plus  haut,  jusqu'à  un 
principe  vraiment  général'.  Locke  le  comprit  et 
ainsi  il  légiféra  non  pour  des  chapelles  ou  pour  des 
Eglises,  mais  pour  Funiversalité  elle-même  de  la 
religion. 

Aussi  bien  la  tolérance  en  matière  religieuse  est 
celle  qui  importe  avant  tout,  celle  qui  entraîner» 
toutes  les  autres  libertés  intellectuelles  et  morales 
à  sa  suite.  La  raison  en  est  que  l'on  a  toujours  vu 
les  hommes  enclins  à  persécuter  en  proportion  de 
l'incertitude   et  de   l'impénétrabilité  des  objets  pour 

très  documentées,  comment  le  lelàcliement  du  dogmatisme  durant  cette 
période  provoqua  la  réaction  puritaine  qui  devait  prévaloir  jusqu'à  notre 
temps. 

I.  Locke,  par  Campbell  Fraser,  1890.  —  >iOus  devons  beaucoup,  dans 
toute  celte  exposition,  à  l'éminent  éditeur  de  Berkeley. 
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lesquels  ils  persécutent.  Or,  (|ii(>i  de  plus  linpéué- 
trable,  (|Uoi  de  plus  incertain  pour  la  pensée  com- 
mune que  la  réalité  ot  les  déterminations  d'un  au 
delà  ?  Le  témoignage  de  l'histoire  est  constant  et 
universel  :  le  fanatisme  meurtrier  a  toujours  été 
déchaîné  par  l'esprit  d'exclusivisme  religieux.  «Toute 
église,  dira  Voltaire,  a  voulu  exterminer  toute 
Eglise  d'une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Le  sang 
a  coulé  longtemps  pour  des  arguments  théologiques 
et  la  tolérance  seule  a  pu  étancher  le  sang  qui  cou- 
lait d'un  bout  (le  l'Europe  à  l'autre'  ».  Et,  de  nos 
jours,  Renan  avec  son  ordinaire  douceur  :  «  L'énergie 
de  l'aflirmation  est  en  raison  inverse  de  la  certitude.  » 
On  peut  donc  avancer  que  la  cause  de  la  tolérance, 
gagnée  en  matière  théologique,  devra,  a  fortiori^ 
triompher  sur  tous  les  autres  domaines. 


II 


En  passant  de  son  enquête  sur  les  sources  de  la 
connaissance  à  la  détermination  des  données  fonda- 
mentales de  la  religion,  nous  ne  pouvions  nous 
attendre  que  Locke  eût  changé  de  méthode.  Qu'il 
s'agisse  de  credo  ou  qu'il  s'agisse  d'évidence,  nul 
a  priori  ne  saurait  être  pour  lui  de  mise.  Sa  thèse 
de  libéralisme  religieux  ne  se  réclamera  donc  pas 
de  quelque  axiome  transcendant  ou  d'une  pure  abs- 
traction, telle    que    le    droit    imprescriptible    de    la 

I.  Dictionnaire  philosophique . 
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pensée  humaine  à  se  formuler.  Il  n'est  ni  un  métaphy- 
sicien ni  un  moraliste  spéculatif;  mais  bien  un  écri- 
vain politique  en  même  temps  qu'un  analyste  de  la 
nature  mentale.  C'est  à  ce  double  point  de  vue  de  la 
fonction  de  FEtat  et  de  l'essence  psychologique  du 
sentiment  religieux  qu'il  va  se  placer  pour  pros- 
crire l'ingérence  des  pouvoirs  civils  dans  ce  qui  est 
l'enceinte  réservée  de  la  conscience  individuelle. 
Son  investigation  sera  toute  critique  ;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  se  cantonnera  dans  un  empi- 
risme étroit.  «  Il  faut  avouer,  dit  M.  Campbell  Fraser, 
qu'avec  Locke  l'idée  de  tolérance  a  un  peu  perdu 
de  la  beauté  poétique  ou  de  la  grandeur  philosophi- 
que qu'elle  reçut  de  Jeremy  Taylor  et  de  Milton. 
Mais  ce  fut  Locke  qui,  le  premier,  l'adapta  aux  be- 
soins des  hommes  d'Etat  pratiques  et  par  ses  rai- 
sonnements lumineux  la  fit  passer  dans  les  convic- 
tions du  monde  moderne  ».  A  mon  sens,  M.  Camp- 
bell Fraser  a  insisté  plus  que  de  raison  sur  la 
portée  «  pratique  »  de  la  démonstration  de  Locke.  11 
en  a  laissé  dans  l'ombre  les  prémisses  d'une  psycho- 
logie si  juste  et  d'une  si  heureuse  harmonie  avec 
la  doctrine  entière  de  VEssai.  D'autre  part,  on  mon- 
trerait sans  peine  et  nous  nous  en  assurerons 
plus  loin,  que  Locke  n'a  pas  été  sans  subir  l'inspi- 
ration de  ces  beaux  penseurs  que  l'on  a  appelés 
les  Platoniciens  de  Cambridge.  Ajoutons  que  le 
mot  même  de  tolérance,  qui  implique  une  manière 
de  résignation,  consentie  à  contre-cœur  et  parce 
que  l'on  ne  croit  pouvoir  faire  autrement,  pèche  par 
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trop  d'impropiiété.ll  traduit  infidèlement  rintentioii 
vraie  de  rauteiir  des  Lettres.  Sans  doute  cette  ex- 
pression peut  convenir  à  la  timide  théorie  d'un  Mon- 
tesquieu, (|ui  se  contentera,  ce  qui  est  presipie  un 
truisme,  d'édicter  la  loi  do  tolérance  dans  un  État 
où  la  coexistence  dereligions  multiples  est  autorisée 
par  le  Souverain  :  «  Lorsque  les  lois  d'un  Mtal  ont 
cru  devoir  soulïrir  plusieurs  religions,  il  faut 
qu'elles  les  obligent  aussi  à  se  tolérer  entie 
elles  '...  »  Thèse  humiliée,  coriditioiincllc,  subor- 
donnée à  un  sous-entcndu  qui  admet  la  religion 
d'Etat.  Dans  les  ternies  où  elle  se  formule,  l'engage- 
ment pris  par  l'Etat  d'endurer  la  simultanéité  de 
confessions  différentes  est  une  grâce  arbitraire, 
révocable  à  son  gré.  Le  fâcheux  mot  de  «  tolérance  » 
favorise dangereusementcelte  inquiétante  ethautaine 
acception.  Et  c'est  à  bon  droit  que,  dans  les  débats 
de  la  Constituante  sur  la  Déclaration  des  Droits, 
Rabaud  Saint-Etienne  se  refusera  à  l'employer  : 
«  Mais  Messieurs,  s'écriera-t-il,  ce  n'est  pas  la  tolé- 
rance que  je  réclame,  c'est  la  liberté.  La  tolérance, 
le  supj)ort,  le  pardon,  idées  souverainement  injustes 
envers  les  dissidents  !  La  tolérance  !  Je  demande 
qu'il  soit  proscrit  à  son  tour  et  il  le  sera,  ce  mot 
injuste  !  »  A  ce  mâle  langage  Locke  eût  sans 
nul  doute  applaudi.  Un  siècle  avant  la  Constituante, 
c'est  bien  la  cause  du  libre  examen  qu'il  a  plaidée 
contre  les  sectaires. 

La  lettre   débute    par   une    manière   de    prologue 

I.  Esprit  des  lois,  1.  XXV,  oh.  ix. 
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satirique  et  amer,  où  Ton  reconnaît  l'esprit  des  lati- 
tiidinaires  et  les  pensées  maîtresses  de  son  livre  : 
Rationalité .  Le  fond  de  la  religion  chrétienne  est  un 
enseignement  moral,  tout  pénétré  d'amour  etde  bonté. 
D'où  vient  donc  que  les  persécuteurs  se  montrentd'or- 
dinaire  si  dénués  de  tout  sentiment  de  charité  et  que 
leurs  rigueurs  s'exercent  sur  les  opinions,  mais 
épargnent  l'immoralité  et  le  vice  ?  «  Comment  se 
fait-il  que  ce  zèle  brûlant  pour  Dieu,  pour  TEglise, 
pour  le  salut  des  âmes,  brûlant  dis-je  au  sens  littéral, 
soufifre  sans  les  châtier  aucunement  ces  vices  mo- 
raux et  ces  scélératesses  que  tout  le  monde  recon- 
naît être  entre  opposition  diamétrale  avec  la  profes- 
sion de  christianisme  ;  qu'il  bande  tous  ses  nerfs  soit 
contre  l'introduction  de  cérémonies  ou  l'établisse- 
ment d'opinions  qui,  pour  la  plupart,  portent  sur 
des  questions  subtiles  et  enchevêtrées  qui  dépassent 
la  capacité  des  entendements  ordinaires  ?  »  Nous 
avons  ainsi,  même  du  point  de  vue  d'un  croyant, 
une  présomption  a  prima  facie  qui  doit  nous  mettre 
en  défiance  contre  le  parti  des  intolérants. 

Mais  posons  le  problème  dans  sa  généralité  logi- 
que, (c  J'estime,  déclare  Locke,  qu'il  est  avant  tout 
nécessaire  de  distinguer  exactement  entre  la  tâche 
du  gouvernement  civil  et  celle  de  la  religion;  qu'il 
faut  donc  tracer  les  limites  précises  qui  séparent 
Tune  de  l'autre.  »  Et  la  solution  supposera  que  l'on 
s'est  fait  une  théorie  de  l'Etat.  Celle  à  laquelle  l'au- 
teur de  \  Essai  s'arrête  pourrait  être  adoptée  par  la 
future  Ecole   Benthamiste   :    «   La  république   (com- 
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iitonwealt/i)  me  semble  eonsister  en  une  société 
crhommes  uniquement  fondée  pour  assurer,  prései- 
ver,  améliorer  leurs  intérêts  civils,  l-^t  j'appelle  inté- 
rêts civils,  la  vie.  la  lilxMté,  la  santé,  l'absence  de 
douleur  corporelle  et  la  possession  de  choses  exté- 
rieures telles  que  l'argent,  des  terres,  des  maisons, 
<les  meubles,  etc.  »  Or  il  appartient  au  magistrat 
civil  de  garantir  à  chacun,  par  l'exécution  de  justes 
lois,  la  possession  de  ces  biens.  A  cet  objet  exclusil" 
doit  être  limitée  la  juridiction  des  magistrats. 

Une  telle  proposition,  où  se  trouve  implicitement 
énoncée  la  doctrine  de  la  séparation  des  Eglises  et 
de  l'Etat,  Locke  n'a  garde  de  se  l'accorder  comme 
un  postulat  commode.  11  la  démontre  à  l'aide  de  trois 
arguments  qu'il  dérive  de  sa  conception  de  la  loi 
religieuse.  En  premier  lieu,  «  le  soin  des  âmes  n'est 
point  commis  au  magistrat  civil  de  préférence  à  qui 
que  ce  soit.  Il  ne  lui  est  pas  commis,  dis-je,  par  Dieu, 
parce  qu'on  ne  voit  pas  que  Dieu  ait  jamais  donné 
une  autorité  de  ce  genre  à  un-  homme  sur  un  autre 
et  il  ne  saurait  l'avoir  été  par  le  consentement  du 
peuple,  parce  que  personne  ne  peut  abandonner  le 
soin  de  son  propre  salut  jusqu'à  laisser  à  la  discré- 
tion d'un  autre,  prince  ou  sujet,  le  privilège  de  lui 
dicter  quelle  foi  ou  quel  culte  il  doit  embrasser. 
Car  personne  ne  peut,  quand  même  il  le  voudrait, 
conformer  sa  foi  aux  dictées  d'un  autre.  Toute  la  vie 
et  tout  le  poitvoi?'  de  la  vraie  religion  consiste  dans  l'in- 
time et  pleine  persuasion  de  l'esprit.  »  C'est  à  dessein 
que    je   souligne  cette    dernière    phrase,  perdue  de 


l'jll  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

vue  par  M.  CaiDpbell  Fraser  quand  il  reproche  à 
notre  philosophe  le  terre  à  terre  de  sa  discussion. 
On  ne  peut  invoquer  et  l'on  n'a  jamais  invoqué,  en 
faveur  du  libre  examen,  de  raison  plus  noble,  plus  en 
harmonie  avec  notre  sentiment  de  la  dignité  de  la 
pensée  philosophique  ou  religieuse.  Cette  pensée  doit 
se  mouvoir,  évoluer,  sans  obéir  à  d'autres  lois  que 
celles  qui  la  commandent  au  plus  profond  d'elle- 
même.  Une  contrainte  extérieure,  sous  quelque 
forme  qu'elle  s'exerce  sur  ma  pensée  ou  sur  ma  foi, 
est  aussi  vaine  ([u'illégitime  ;  elle  est  attentatoire  à  la 
spontanéité  de  l'esprit,  va  insister  Locke.  On  pour- 
rait dire  plus  et  nous  Talions  voir  :  elle  est  un  non- 
sens. 

Le  second  argument,  autorisé  par  une  exacte  no- 
tion du  rôle  dévolu  aux  pouvoirs  politiques,  est 
complémentaire  du  premier  :  «  Le  soin  des  âmes  ne 
peut  appartenir  au  magistrat  civil  parce  que  son 
pouvoir  consiste  seulement  dans  la  force  extérieure, 
au  lieu  que  la  religion  véritable  et  libératrice  con- 
siste dans  la  persuasion  intérieure,  sans  laquelle 
rien  ne  peut  être  agréable  à  Dieu.  Et  telle  est  la 
nature  de  l'entendement  qu'il  ne  peut  être  par  la 
force  extérieure  contraint  à  croire  en  quoi  que  ce  soit. 
Confiscation  de  biens,  emprisonnement,  supplices, 
rien  de  cette  nature  ne  peut  avoir  l'efficacité  de  faire 
modifier  aux  hommes  le  jugement  intérieur  qu'ils  se 
sont  formé  sur  les  choses.  » 

Reste  la  troisième  raison  qui,  sans  être  a  ssi  pro- 
fonde que  les  deux  premières,    a   bien  sa  valeur  pra- 


LOCKE    APOLOGISTE    OK    \\    TOLl.RANCK  17;) 

tique,  car  elle  est  empruntée  à  rexpérience  com- 
mune et  elle  se  fonde  sur  le  fait  de  la  variété,  de  la 
l)igarrure  des  religions  existantes.  l'Jle  a  sa  valeur 
théorique  aussi,  j)uis(|u'elie  tire  sa  force  dun  juge- 
ment de  probabilité,  jugement  dont  ÏEssai  a  fait 
ressortir  le  rôle  souverain  dans  tout  le  cours  de  notre 
vie  sociale.  «  Dans  la  diversité  et  la  contradiction 
des  opinions  religieuses,  en  quoi  les  princes  du 
monde  sont  tout  aussi  divisés  que  dans  leurs  intérêts 
séculiers,  la  voie  étroite  serait  considérablement 
resserrée;  un  pays  seul  serait  dans  le  droit  chemin 
et  tout  le  reste  du  monde  mis  sous  roi)lio:ation  de 
suivre  ses  princes  dans  les  chemins  qui  mènent  à  la 
destruction  ;  et  ce  qui  rehausse  l'absurdité  et  con- 
vient mal  à  la  notion  de  divinité,  les  hommes  de- 
vraient leur  i'élicité  ou  leur  misère  éternelle  aux 
emplacements  de  leur  naissance.  » 

Locke  a  parlé  jusqu'ici  en  philosophe,  en  rationa- 
liste, disons  mieux  :  en  laïque  qui  n'a  consulté 
presque  que  son  beau  sens".  Mais  il  est  expert  en 
théologie  ;  il  ne  l'oublie  pas  et  la  théologie  elle- 
même  va  fortifier  ses  démonstrations.  «  L'Eglise, 
remarque-t-il,  I'Eglise,  comme  se  plaisent  à  crier 
nos  dogmatiques,  il  ne  paraît  nulle  part,  dans  les 
livres  du  Nouveau  Testament,  qu'elle  doive  persécu- 
ter les  autres  et  forcer  les  autres  par  le  feu  et  l'épée 
à  embrasser  sa  foi  et  sa  doctrine.  »  Ses  seules  armes 
pour  maintenir  dans  le  devoir  les  membres  qui  la 
composent  sont  les  exhortations  et  les  avis  et,  comme 
suprême  mesure,  le  rejet  de  son   sein.  Encore   l'ex- 
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communication  —  et  elle  possède  ce  droit  —  ne  doit- 
elle  priver  celui  qui  en  est  frappé  d'aucun  des  droits 
civils  dont  il  était  en  possession.  De  là  découle  cette 
conséquence  :  Que  nul  particulier  ni  le  droit  de 
faire  tort  d'aucune  manière  à  une  autre  personne 
dans  ses  avantages  civils,  parce  qu'elle  appartient  à 
une  autre  Eglise  ou  religion...  Ce  que  je  dis  concer- 
nant la  tolérance  mutuelle  des  particuliers  qui  diffè- 
rent les  uns  des  autres  en  religion,  je  l'entends 
aussi  des  Eglises  particulières.  »  —  Cette  fois, 
remarquons-le,  ce  n'est  plus  de  libre  examen  qu'il 
s'agit,  comme  c'était  le  cas  tout  a  l'heure  alors  que 
nous  envisagions  l'Etat  dans  ses  rapports  avec  les 
confessions.  Maintenant,  Locke  se  place  au  point  de 
vue  exclusif  des  Eglises  elles-mêmes,  dans  leurs 
relations  réciproques.  Or,  même  à  celles-ci,  il  impose 
le  devoir  de  respecter  les  croyances  rivales.  Mais  il 
est  trop  clair  que  de  la  part  tout  au  moins  des  plus 
dogmatiques  d'entre  elles,  ce  respect  ne  saurait  être 
que  purement  extérieur  ;  il  ne  saurait  dépasser  ce 
que  nous  appelons  la  tolérance.  Ajoutons  que  Locke 
a  d'autant  plus  de  mérite  à  exiger  de  l'Eglise 
toute  la  première  cette  vertu  qu'il  fait  à  la  partie 
adverse  une  concession  énorme  dont  sa  critique,  si 
elle  avait  été  plus  audacieuse,  plus  complètement 
sécularisée,  n'aurait  eu  garde  de  s'embarrasser  :  à  sa- 
voir qu'il  n'y  a  qu'une  unique  voie  qui  mène  au  salut. 
D'ailleurs  Locke  n'est  pas  un  naïf.  Il  ne  se  berce 
pas  d'illusions.  Il  connaît  les  hommes.  Une  se  dissi- 
mule pas  que,  parmi  les  militants  des  Églises,   il  se 
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rencontrera  de  curieux  amis  de  la  toh-i  ance  :  ce 
seront  ceux  qui  cesseront  tle  prccher  la  paix  et  la 
charité,  sitôt  que  l'autorité  civile  se  montrera  dispo- 
sée à  devenir  leur  auxiliaire.  «  Là  où  ils  n'ont  pas  le 
pouvoir  de  mener  la  persécution  et  de  devenir  les 
maîtres,  là  ils  désirent  vivre  en  hons  termes  et  prè- 
(dierla  tolérance.  <)uand  ils  ne  sont  pas  appuvés  |)ar 
le  pouvoir  séculier,  alors  ils  savent  supporter  très 
patiemment,  sans  s'émouvoir,  la  contagion  de  l'ido- 
lâtrie, de  la  superstition  et  de  Ihérésie  dans  leur 
voisinage;  toutes  choses  pour  lesquelles,  en  d'autres 
occasions,  l'intérêt  de  la  religion  leur  lait  éprouver 
une  appréhension  extrême.  »  Ces  malicieuses  obser- 
vations n'ontrien  perdu  de  leur  vérité. 

Pour  conclure,  le  devoir  du  magistrat  est  nette- 
ment tracé  :  le  soin  des  Ames  n'est  absolument  pas 
de  son  ressort.  «  Le  souci  de  l'àmc  de  chacun  n'ap- 
partient ([u'à  lui-même...  Personne  ne  peut  être  forcé 
à  être  riche  ou  bien  portant.  Dieu  lui-même  ne  sau- 
vera pas  les  hommes  contre  leur  volonté...  » 


III 


Le  devoir  de  tolérance  est-il  illimité  ?  Locke  n'est 
pas  allé  jusqu'à  le  prétendre.  11  a  reconnu  à  cette 
obligation  des  bornes  précises  qu'il  interdit  au  ma- 
gistrat de  laisser  franchir.  Cette  limitation  n'est  pas 
étroite  ;  mais  elle  existe.  11  admet  en  eftet  trois  ex- 
ceptions,  que   ne   dicte   nullement   un    dogmatisme 
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préconçu  mais  qu'impose,  estime-t-il,  l'intérêt  supé- 
rieur de  l'État  et  de  la  Société.  —  En  premier  lieu, 
«  nulles    opinions  contraires  à   la   société   ou  à  ces 
règles  morales  qu'exige    le    maintien    de  la   société 
civile  ne  devront  être  tolérées  par  le  magistrat.  »  Il 
se  hâte  d'ajouter  qu'au    reste  les  exemples   de   ces 
dernières  sont  rares,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'excepte 
qu'à  contre-cœur.  — Deuxièmement,  «  une  Eglise  ne 
peut  avoir  nul  droit  à  être  tolérée  par  le  magistrat, 
qui  est  établie  sur  un  fondement  tel  que  ceux   qui  y 
entreraient  se   mettraient  ipso  facto   sous  la   protec- 
tion et  au  service  d'un  autre  prince.  »  Locke  n'a  pas 
oublié  les  enseignements  fournis  par  les  révolutions 
qui  bouleversèrent  son  pays.  —  Enfin,  «  ceux-là  ne 
peuvent  pas   être  tolérés   qui    nient    l'existence  de 
Dieu  ».  Ainsi  en  décideront,  comme  l'on  sait,  J.-J. 
Rousseau  et,  à  la  suite  de  Robespierre,  un  peu  inti- 
midés par  lui  sans  doute,  les  hommes  de  la  Conven- 
tion. En  effet,  si  l'auteur  du  Contrat  Social  a  exclu  de 
sa  Cité  toute  Religion  d'Etat,  par  contre  il  maintenait 
un    credo   civil   très    étroit,   très    rigoureux   dont  le 
premier  point  est  l'affirmation  d'un  Dieu  Providence 
et  la  négation  de  cet  article  fondamental  devait  en- 
traîner, pour  qui  la  commettrait,  la  peine  du  bannis- 
sement. Quant  à  la  Convention,  elle  ne  se   bornera 
pas  à  voter  l'impression  du  rapport  de   Robespierre 
sur  le  culte  de  l'Etre  suprême,    rapport  sentimental 
et  mystique  où  la  croyance  obligatoire  en  Dieu   est 
présentée  comme  la  meilleure  des  sauvegardes  contre 
l'intolérance  religieuse  :  «  Fanatiques,  n'espérez  rien 
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de  nous.  Rappeler  les  hoimncs  ;iu  ciillc  puiderEtie 
suprême,  c'est  porler  un  coup  niorlel  ;iu  l'anatisnie  !  » 
Elle  fit  mieux.  Le  i8  lloréal  (an  11)  elle  vota  un 
■décret  débutant  ainsi  :  «  Le  peuple  français  recon- 
naît l'existence  de  l'Etre  suprême.  »  C'est  ainsi  qu'à 
la  Religion  d'l']tat  le  Déisme  d'État  aura  succédé'. 

Les  raisons  par  lesquelles  l'éloquent  sociologue 
français  et  son  redoutable  disciple  interdiront 
l'athéisme  dans  leurs  Républiques  respectives  sont, 
à  peu  de  chose  près,  celles-là  mêmes  que  Locke  avait 
<»vancées  pour  excepter  du  droit  à  la  liberté  d'opinion 
la  négation  de  l'existence  de  Dieu.  La  j)lus  impor- 
tante est  tirée  du  rôle  social  réservé  à  la  croyance 
en  une  Divinité  :  «  Promesses,  contrais,  serments, 
qui  sont  les  liens  de  la  Société  humaine,  ne  peuvent 
avoir  de  prise  sur  l'athée...  Rejeter  Dieu,  ne  l'ùt-ce 
qu'en  pensée,  c'est  tout  dissoudre.  »  Ainsi  s'exprime 
le  philosophe  anglais.  Or,  Rousseau  ne  dira  guère 
autre  chose,  quand  il  parlera  d'articles  de  foi  qu'il 
appartient  à  l'autorité  civile  de  fixer  «  non  pas  préci- 
sément comme  dogmes  de  religion,  mais  comme 
sentiments  de  sociabilité  »,  Lui  aussi  exigera  un 
consentement  du  for  intérieur  :  ^'ous  êtes  libre  de 
ne  pas  y  croire,  interprète  fort  exactement  M.  Aulard; 
si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  serez  banni,  non  comme 
impie,  mais  comme  insociable.  —  Locke  s'appuie 
également    sur  cette    considération  que    (|uiconque 

I.  V.  Ernest  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  t.  III,  I.  XIV,  §  i^.  — 
Aulnrd,  llisloire  polilique  de  la  Révolution  française,  cli.  ix,  §  4  :  /e  culte 
de  l'Etre  suprême  et  Robespierre. 
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répudie  absolument  toute  religion  ne  peut  se  réclamer 
de  la  religion  (comme  lui-même  avait  l'ait  au  début 
de  sa  lettre)  pour  obtenir  d'avoir  part  au  privilège 
de  la  tolérance.  Et  de  cet  argument  quelque  peu 
dialectique  le  révolutionnaire  français  pourrait  bien 
s'être  inspiré  quand  il  émettait  cet  apparent  para- 
doxe que  professer  le  théisme,  c'est  se  mettre  à 
Tabri  de  l'intolérance. 

Ces  trois  exceptions  sont  les  seules.  Locke  n'en 
admet  point  d'autres.  Toutes  les  autres  opinions,  si 
sujettes  à  l'erreur  qu'elles  puissent  être,  dès  là 
qu'elles  ne  visent  point  à  établir  la  domination  ou  à 
doter  l'Eglise  qui  les  enseigne  de  l'impunité  civile,  il 
déclare  formellementqu'elles  doivent  être  tolérées. 

En  résumé,  c'est  bien  la  libre  vie  spirituelle,  sous- 
traite aux  contraintes  physiques  et  sociales,  c'est 
l'émancipation  de  la  pensée  sous  la  plus  haute  de 
ses  formes  et  nullement  je  ne  sais  quelle  résignation 
nitéressée  à  supporter  les  dires  et  les  pensers  d'au- 
trui,  dont  Locke  s'est  institué  l'apologiste.  Il  ne 
consent  pas  que,  pour  adorer  Dieu,  personne  impose 
tels  ou  tels  rites  ;  il  lui  suffît  que  ce  culte  soit 
rendu  en  esprit  et  en  vérité.  S'il  ne  dépendait  que 
de  lui,  il  ferait  en  sorte  que  cette  loi  de  mutuel  res- 
pect fût  inscrite  dans  tous  les  credo  comme  un  article 
initial.  Aussi,  sur  le  point  de  clore  cette  lettre  si 
belle,  émet-il  le  vœu  que  «  la  loi  de  tolérance  fût 
ainsi  posée  que  toutes  les  Eglises  seraient  tenues 
d'établir  la  tolérance  comme  la  base  de  leur  propre 
liberté   et  d'enseigner  que  la  liberté   de  conscience 
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«Stic  droit  iialurel  de  tout  lionimc  «  Le  droit  na- 
turel !  IS'ulle  part  Locke  n'en  a  dit  aussi  long  et  c'est 
ainsi  que  Télan  de  sa  discussion  a  porté  le  scrupu- 
leux analyste  jusqu'à  l'universel  axiome  que  procla- 
meront, en  France,  les  métaphysiciens  de  la  Décla- 
ration des  Droits  ! 

Certes,  après  ce  grand  plaidoyer,  la  cause  n'est 
pas  épuisée.  L'auteur  de  la  lettre  a  laissé  plus  qu'à 
glaner  à  ses  successeurs.  Sa  défense  a  des  lacunes. 
En  particulier,  il  est  un  argument  qui,  comme  l'on 
dit,  y  brille  par  son  absence  :  celui  (jui  naît  de  la 
faiblesse  et  de  l'incertitude  dos  jugements  humains; 
celui  qui  consisterait  à  nous  rappeler  à  la  modestie 
intellectuelle  et  que  Voltaire,  dans  son  Dictionnaire 
jj/ii/osophiquc,  a  présenté  en  des  termes  si  émou- 
vants :  «  nous  devons  nous  tolérer  mutuellement, 
parce  que  nous  sommes  tous  faibles,  inconséquents, 
sujets  à  la  mutal»ilité,  à  l'erreur.  Un  roseau  couché 
par  le  vent  dans  la  fange  dira-t-il  au  roseau  voisin 
couché  dans  un  sens  contraire  :  «  Rampe  à  ma  façon, 
«  misérable,  ou  je  présenterai  rec|uète  pour  qu'on 
«  t'arrache  et  qu'on  te  brûle?...   » 

Il  y  a  d'autres  motifs  intellectuels  que  le  philo- 
sophe de  VEs'^ai,  ailleurs  si  attentif  à  délimiter  le 
champ  de  la  connaissance  certaine,  aurait  pu  invo- 
quer encore.  Ce  champ,  l'élite  de  l'humanité  pen- 
sante s'efforce  et  de  le  fertiliser  et  de  l'agrandir.  Et 
tel  est  précisément  le  rôle  de  la  science.  Or  la 
Science  n'accomplit  une  tâche  durable  qu'à  la  con- 
dition  d'être   toujours  prête   à  défier  l'épreuve  des 


l82  E>'SEIGNEME>T    ET    RELIGION 

discussions  contradictoires,  discussions  que  nul 
])ouvoir  au  monde  ne  saurait  trancher  sinon  celui  de 
Févidence.  Cela  revient  à  dire  que  nulle  énonciation 
ne  saurait  être  proscrite,  parce  que  ou  bien  elle  est 
fondée  et  alors  c'est  une  vérité  que  Ton  condamne, 
ou  bien  elle  est  en  partie  fondée,  en  partie  inexacte 
et  alors  ce  que  Ton  prohibe  c'est  la  possibilité  de  cor- 
riger des  opinions  reçues  ;  ou  bien  elle  est  fausse  et 
alors  ce  dont  on  prive  la  vérité  c'est  le  choc  qui  en 
rendra  Téclat  plus  vif  en  même  temps  que  l'obliga- 
tion pour  le  vrai  d'être  toujours  en  état  de  faire  sa 
preuve  et  d'attester  sa  vitalité.  Ces  motifs  de  pro- 
clamer la  tolérance  et  le  droit  de  libre  examen, 
Locke  a  laissé  au  plus  pénétrant  logicien  du  xix'' siècle, 
à  John  Stuart  Mill,  l'honneur  de  les  mettre  en 
lumière'.  D'ailleurs,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
combattre  l'intolérance  c'est  empêcher  que  les  vérités 
ne  deviennent  des  lettres  mortes,  de  vides  formules 
qui  se  figent  sur  les  lèvres  et  d'où  la  pensée  mou- 
vante s'est  retirée.  Tous  deux  se  font  les  défenseurs 
de  la  libre  activité  de  l'esprit,  mais  d'une  activité  sé- 
culière pour  ]Mill,  et  pour  Locke  d'une  activité  encore 
toute  religieuse. 

IV 
Quelque    inoubliables    services     que     Locke     ait 

I.  J.  Stuart  Mill,  Liberty.  On  lira  avec  profit  la  discussion  soutenue 
à  l'occasion  des  arguments  de  Mill  par  Leslie  Steplien,  The  EmjUsh  Utl- 
Ularians,  t.  III,  ch.  iv,  de  qui  nous  nous  inspirons,  dans  ce  résumé. 
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rendus  èi  la  (miisc  toujours  nuMiacrt-  de  la  liberté 
irexanien,  iu)us  ne  voulons  point  les  surfaire.  Il  n'a 
pas  inventé  la  tolérance,  Kn  son  j)ays  même,  il  eut 
(les  précurseurs,  très  persuasifs,  très  éloquents,  à  ((ui 
riiistoire  n'a  pas  sulHsamment  fait  justice  et  ce  nous 
est  une  occasion,  à  propos  des  Lettres  sur  la  Tolé- 
rance^ de  leur  donner,  si  brève  soit-elle,  la  réparation 
(|ue  mérite  la  générosité  de  leurs  âmes.  Il  v  eut,  au 
XVII''  siècle,  en  Angleterre,  toute  une  succession 
d'orateurs  théologiens,  d'écrivains  religieux,  ([ui 
avaient  conçu  un  Christianisme  tellement  élargi  qu'il 
aurait  [)u  faire  accueil  même  au  credo  rationaliste  de 
la  religion  naturelle  ;  un  Christianisme  où  la  vie  mo- 
rale était  tout,  non  la  pratique  extérieure,  la  confes- 
sion et  le  rite:  un  Christianisme  sobre  d'exégèse,  mais 
épris  de  grandes  spéculations  métaphysiques,  toutes 
pénétrées  de  Tesprit  ([ui  anima  le  platonisme  et  plus 
encore  TEcole  d'Alexandrie  ;  un  Christianisme  ouvert, 
libéral,  heureux  (\o  concilier,  dans  de  larges  syn- 
thèses philosophiques,  les  opinions  réputées  les  plus 
exclusives  et  désireux  d'unir  dans  la  communauté 
d'un  idéal  moral  identique  les  dogmatismes  les  plus 
discordants.  D'oîi  le  nom  (jui  leur  fut  donné  de  latilti- 
(/inaires ou  encore ,  en  souvenir  du  fameux  collège  pu- 
ritain d'Emmanuel  oii  nombre  d'entre  eux  s'initièrent 
à  l'idéalisme  grec,  les  Platoniciens  de  Cambridge. 

Les  limites  de  notre  étude  ne  nous  permettent 
point  de  retracer,  d'esquisser  même  les  théories 
professées  par  les  principaux  d'entre  eux.  Les  deux 
noms  les  plus  considérables,   celui  de   Ralph   Cud- 
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worth  et  celui  de^Henry  More  ont  été  les  moins  ina- 
perçus des  historiens.  Ils  furent  des  fondateurs  de 
systèmes,  Gudworth  principalement  et,  à  ce  titre,  ils 
ne  pouvaient  laisser  Thistoire  des  philosophies  in- 
différente. Arrêtons-nous  de  préférence  sur  l'un 
des  deux  initiateurs  de  TEcole  et,  négligeant  Stil- 
lingfleet,  encore  trop  empêtré  de  théologie,  préfé- 
rons-lui Whichcote,  en  cjui  respire  le  pur  esprit  de 
cette  tolérance  qui  fit  l'honneur  de  noslatitudinaires. 
Assurément  il  est  un  Chrétien  ;  il  croit  à  la  Révé- 
lation, au  salut  par  la  foi.  Mais  cette  foi,  il  la  com- 
prend tout  autrement  que  la  plupart  des  théologiens. 
Il  estime,  comme  l'a  bien  montré  M.  TuUoch,  l'écri- 
vain qui  a  mis  en  si  belle  lumière  les  talents  de  ces 
penseurs  trop  oubliés,  oui,  il  estime  que  l'essence 
de  cette  foi  est  non  une  adhésion  à  d'abstraites  for- 
mules, mais  une  direction  morale.  Il  proclame  que 
les  lois  morales  ne  tiennent  point  leur  autorité  dune 
arbitraire  dictée  divine  ;  mais  bien  qu'elles  sont  lois 
par  elles-mêmes,  qu'elles  émanent  de  l'immuable 
raison  et  que  la  piété  véritable  consiste  en  une  «  uni- 
verselle charité  ».  Etre  religieux,  c'est  vivre  de  la 
vie  morale.  Tout  le  reste  est  de  petite  importance. 
Jamais  effort  plus  vigoureux,  plus  sincère,  n'a  été 
accompli  pour  montrer  dans  la  religion  Tépanouis- 
sement  de  la  philosophie,  pour  faire  se  joindre,  se 
pénétrer  dans  la  vérité  agissante  ces  deux  prétendues 
ennemies,  que  Victor  Cousin  au  contraire  appellera 
«  les  deux  sœurs  immortelles  ».  Aussi  Whichcote 
sera-t-il  conduit  à  faire  de  la  religion  non  pas,  comme 
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disait  raiiti(|iiité,  mic  iiosscssioii.  mais  l)iiii  plutni 
une  activité,  une  [j.ùJrr,  ou  encore  et.  au  sens  socra- 
tique de  ce  mot,  une  ascélique  (àr/.Y;T'./.r,).  liref,  on  ne 
j>eut  mieux  résumer  l'ensemble  de  ces  conceptions 
qu'en  ces  mots  où  les  condense  M.  Tulloch  :  «  La 
Religion  n'est  pas  une  j)ui-e  section  de  la  connais- 
sance surnalurello,  jnais  une  cultine  et  une  discij)line 
de  l'homme  tout  entier,  une  éducation  et  une  con- 
sécration de  toutes  ses  activités  supérieures.  Et  ainsi 
la  Religion,  non  seulement  n'est  pas  indépendante 
de  la  moralité,  mais  elle  en  est  le  complément  néces- 
saire ;  non  seulement  elle  n'est  |)as  hostile  ;i  la  philo- 
sophie, mais  elle  en  est  le  plus  haut  accomplisse- 
ment ».  Ces  idées  de  AA^hichcote  n'ont  rien  perdu  de 
leur  force  et  il  serait  facile  de  les  retrouver,  de  nos 
jours  encore,  à  la  base  même  du  Protestantisme 
libéral. 

Cet  apostolat  en  faveur  du  rationalisme  chrétien, 
Whichcote  le  mena  avec  un  succès  éclatant  dans  ses 
conférences  de  Trinity  Church.  11  exhortait  les  jeunes 
gens  à  ne  pas  séparer  l'étude  de  la  Religion  d'avec 
,1a  fréquentation  des  maîtres  idéalistes  de  l'antiquité 
su  premier  rang  desquels  il  plaçait  Platon  et  Plotin. 
Il  exerça  sur  cette  jeunesse  un  ascendant  irrésis- 
tible. «  Il  s'employait  avec  une  persévérance  infati- 
gable à  détourner  les  esprits  des  fastidieuses  argu- 
mentations de  la  controverse  pour  les  ramener,  dit 
M.  Tulloch,  aux  grandes  réalités  morales  et  spi- 
rituelles qui  gisent  à  la  base  de  toute  religion,  »  ou 
encore,   ainsi    f|u"il    s'exprime    lui-même,  «  loin  des 
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formes  verbales  au  dedans  des  choses  .  »  Une  telle 
prédication  n'était  pas  sans  provoquer,  dans  certains 
milieux  dogmatiques,  des  inquiétudes.  Mais  il  ne  se 
laissa  point  troubler.  Et  à  son  ami,  le  puritain 
Tuckney,  qui  apercevait  plus  d'un  péril  à  cet  extrême 
éclectisme,  il  écrivait:  «  ...  Je  garde  la  vérité  divine 
comme  un  hôte  bien  venu  ;  elle  n'a  pas  été  de  force 
introduite  en  moi,  mais  jeTai  laissée  entrer,  toutefois 
comme  enseignée  de  Dieu.  Déshonoré-je  ma  foi  ou 
lui  fais-je  quelque  tort  de  dire  au  monde  que  ma 
raison  et  ma  foi  y  trouvent  satisfaction  ?  Je  n'ai  pas 
de  raison  contre  elle.  Que  dis-je?  La  plus  haute  et 
plus  pure  raison  lui  est  favorable.   » 

Comment  de  pareilles  prémisses  la  loi  de  tolérance 
n'aurait-elle  pas  découlé?  Cette  loi,  Whichcote  ne  se 
lasse  pas  de  l'énoncer  dans  les  formules  les  plus 
vives  et  les  plus  variées.  Ses  Centuries  cT Aphoi^ismes 
abondent  en  maximes  où  toujours  reparaît  son  grand 
principe  du  libéralisme  spirituel.  On  me  saura  gré 
d'en  citer  quelques-uns.  Elles  seront  la  parure  de 
ce  chapitre  : 

«  L'homme  a  tout  autant  le  droit  de  se  servir  de 
son  entendement  à  lui  pour  juger  de  la  vérité  qu'il  a 
le  droit  de  se  servir  de  ses  yeux  à  lui  pour  aperce- 
voir son  chemin. 

«  Aller  contre  la  raison  est  aller  contre  Dieu. 
C'est  même  chose  de  faire,  dans  une  circonstance 
donnée,  ce  que  la  raison  exige  et  ce  que  Dieu  lui- 
même  indique.  La  Raison  est  la  divine  directrice  de 
la  vie  humaine  ;  elle  est  la  voix  même  de  Dieu. 
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«  Nous  j)ouvoiis  nous  rencontrer  dans  la  règle  de 
la  vérité,  bien  que  nous  cliiïérions  dans  les  a|)[)Ii- 
cations  particulières.  S'il  n'y  avait  aucune  contra- 
diction dans  les  perceptions  respectives  des  hommes, 
nous  ne  pourrions  jamais  être  mis  en  éveil  pour  ap- 
profondir les  choses  et,  par  suite,  s'il  nous  arri\ait 
d'être  une  seule  fois  dans  l'erreur,  nous  n'en  pour- 
rions jamais  sortir.  »  Pensée  admirable,  qui  déj)asse 
les  vues  coutumières  du  théologien,  pour  nous 
élever  à  la  logique  des  sciences.  Ici  Whichcote  a 
rom[)u  le  cercle  oïdinaire  de  ses  méditations.  Il  a 
parlé  sans  doute  encore  en  interprèle  de  la  religion 
révélée,  mais  son  langage  ac(|uieit  une  portée  bien 
plus  générale.  Il  vient  de  s'exprin)er  en  véritable 
critique  de  la  connaissance  rationnelle.  Cet  apho- 
risme condense  l'argumentation  célèbre  sur  laquelle 
Stiiart  Mill  appuiera  sa  thèse  du  libéralisme  intel- 
lectuel. 

«  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  entendements 
n'ont  pas  été  jetés  dans  le  même  moule,  pas  plus  que 
ce  n'est  notre  faute  si  nos  organes  ou  nos  consti- 
tutions corporelles  d'où  naît  de  la  diversité  ne  sont 
pas  identiques.  Il  peut  aussi  se  faire  que  nos  per- 
ceptions soient  plus  proches  que  nos  expressions. 
Deux  personnes  qui  pensent  ne  pas  parler  de  même 
peuvent  penser  de  même  relativement  à  Dieu. 

«  La  première  chose  en  religion  est  d'aiïiner  le 
caractère  de  l'homme,  la  seconde  de  gouverner  sa 
conduite.  Si  la  religion  d'un  homme  ne  fait  pas  cela, 
sa  religion  est  une  pauvre  maigre  chose  et  de  petite 
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importance  ;  elle  n'est  qirune  pure  déclaration,  uni- 
quement ])onne  à  permettre  de  le  dénommer'.  Je 
veux  dire  que  la  religion  d'un  tel  homme  n'a  que  peu 
de  valeur  :  car  elle  n'a  nulle  efficacité  et  demeure  en 
deçà  des  vrais  principes  de  la  nature. 

«  La  Religion  est  intelligible,  rationnelle  et  expli- 
calile.  Elle  n'est  pas  notre  fardeau,  mais  notre  privi- 
lège. La  partie  morale  de  la  religion  ne  s'altère 
jamais.  Les  lois  morales  sont  lois  par  elles-mêmes, 
sans  avoir  besoin  qu'une  volonté  les  sanctionne.  La 
nécessité  qui  leur  est  inhérente  a  son  origine  dans 
les  choses  elles-mêmes.  Tout  le  reste  en  religion 
lui  est  subordonné. 

«  Il  n'y  a  que  deux  choses  dans  la  Religion  :  la  Mo- 
rale et  les  Institutions...  On  possède  la  morale,  dès 
l'instant  où  elle  est  énoncée.  Elle  constitue  les  dix- 
neuf  vingtièmes  de  toute  religion.  Les  Institutions 
dépendent  de  l'Ecriture  et  il  n'est  pas  d'institution 
qui  ne  dépende  uniquement  que  d'un  seul  texte  de 
l'Ecriture;  Tinstitution  qui  n'a  qu'un  seul  texte  en  sa 
faveur  n'en  a  absolument  aucun. 

Toutes  les  différences  dans  la  Chrétienté  portent 
sur  les  Institutions,  non  sur  la  Morale. 

«  La  Religion  n'est  pas  un  ouï-dire,  une  présomp- 
tion, une  supposition;  elle  n'est  pas  une  prétention, 
une  déclaration  coutumière;  elle  n'est  pas  l'étalage 
d'une  mode  ;  elle  n'est  pas  une  piété  d'un  type  par- 
ticulier, consistant  en  des  dévotions  pathétiques,  des 

I.  C'est-à-dire  de  le  désigner  comme  appartenant  à  telle  ou  telle  con- 
fession, telle  ou  telle  secte. 
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expressions  véhémentes,  des  rigueurs  corporelles, 
des  anomalies  aflectées  et  des  aversions  j)oui-  les 
innocentes  habitudes  des  autres;  elle  consiste  m 
une  profonde  liiiniilite  et  en  une  universelle  charilc 

«  Les  déterminations  ipii  dépassent  TÉcriturc  oui 
sans  doute  agrandi  la  loi,  mais  amoindri  la  charité 
et  multiplié  les  divisions. 

«  Libre  à  celui  qui  est  assuré  de  ne  se  tromper  en 
rien  de  prétendre  condamner  tout  homme  qui  se 
trompe  en  (|uoi  ()ue  ce  soit. 

«  Les  erreurs  les  plus  énormes  ne  sont  que  des 
abus  de  certaines  nobles  vérités,  » 


V 


A  fréquenter  les  maîtres  de  Lidealisme  grec,  les 
libéraux  de  Cambridge  s'étaient  composé  le  plus 
large,  le  plus  généreux,  le  plus  hautement  moral  des 
christianismes.  Mais  ce  retour  sur  les  périodes  mo- 
dernes antérieures  à  Locke  serait  trop  incomplet,  si 
nous  passions  sous  silence  une  première  lignée 
d'écrivains  et  d'orateurs  ecclésiastiques  qui  ont  eux- 
mêmes  frayé  la  voie  aux  Platoniciens  de  Cambridge. 
L'objet  qu'ils  se  proposèrent  avait  été  moins  ambi- 
tieux. Ils  n'avaient  pas  visé  à  inscrire  en  quelque 
sorte  la  Religion  dans  la  Philosophie  générale.  Théo- 
logiens, prédicateurs,  c'est  du  dedans  qu'ils  étu- 
dièrent cette  religion  ;  c'est  à  l'aide  des  textes  sacrés 
qu'ils  l'interprétèrent.   Or,    ainsi  examinée   en   elle- 
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même,  elle  leur  apparut  exempte  de  celte  étroitesse 
que  les  sectes  mutuellement  en  lutte  avaient  prétendu 
lui  imposer.  La  détermination   des   «   points  fonda- 
mentaux »  de  la  foi  chrétienne  —  c'est  l'expression 
mise  en  honneur  par  plusieurs  d'entre  eux  —  fut  la 
tâche  qu'ils  s'assignèrent  avec  l'intention  de  réduire 
ces  points  à  un  si  petit  nombre  que   l'Eglise  chré- 
tienne ne  fût  inaccessible  qu'à  bien  peu  de  bonnes 
volontés.  En  réaction  à  la  fois  contre  l'intransigeance 
romaine  et  contre  le  rigorisme  puritain,  et  Falkland  et 
John  Haies  et  l'illustre  orateur  Chillingworth  et  le 
pathétique  et  poétique  Jeremy  Taylor  s'inspirèrent  de 
la  Révélation  elle-même  pour  condamner  toute  pré- 
tention   d'appuyer    l'intoléraïK-e    sur    la    révélation. 
Ecoutons  Falkland,  lorsqu'il  ose  soutenir  la  supério- 
rité morale  de  celui  qui  se  trompe  mais  qui  a  cherché 
et  n'a  pas  trouvé  sur  celui  qui,  par  une  bonne  chance, 
a  trouvé  sans  s'enquérir  et  a  accepté  aveuglément: 
a  Accordez  que  l'Eglise  soit  infaillible  ;  il  me  semble 
que  celui  qui  le  nie  et  emploie  sa  raison  à  découvrir 
si  cela  est  vrai  devrait  être  en  aussi  bonne  situation 
que  celui  qui  le  croit  et  ne  cherche   pas  du  tout  la 
vérité  de  la  proposition  qu'il  admet.  Car  je  ne  puis 
comprendre  pourquoi  celui-ci  serait  sauvé  parce  qu'en 
raison  de  la  croyance  de  ses  parents  ou  de  la  religion 
de  son  pays  ou  de  quelque  accident  de  ce  genre,  la 
vérité  fut  offerte  à  son  entendement,  alors  que  si  le 
contraire  lui  eut  été  offert,   il  l'aurait  reçu,  et  pour- 
quoi l'autre  serait  damné  parce  qu'il  croit  le  faux  sur 
un    aussi  bon  fondement  que   le  second  le    vrai,  à 
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moins  que  l'Eglise  ne  soit  comme  un  cercle  magique 
qui  préserve  notre  homme  du  diable,  dùt-il  au  hasard 
d'y  être  entré.  »  John  llales  ne  piirjc  guère  dillc- 
remment.  Et  Ghillingworlh  travaillera  a  siMi|»lilicr 
encore,  à  réduire  les  exigences  de  credo  iiuposces  au 
chercheur  sincère.  «  Les  hommes,  »  dira-t-il  avec  un 
rare  bonheur,  «  ne  se  contentent  pas  de  ce  qui  est 
raisonnable,  mais  Dieu  s'en  contente.  Les  hommes 
veulent  un  poitiscjui  j)récij)ite  la  balance,  nuiis  Dieu 
se  contente  dun  poids  qui  iiuline.  » 

Mais  tous  les  extraits  précédents  pâlissent  auprès 
de  la  brillante  page  qui  termine  le  grand  traité  de 
Jeremy  Taylor'  sur  la  Liberté  de  prophétiser  et  dans 
laquelle  un  apologue,  emprunté  par  l'orateur  chré- 
tien au  [)oète  Persan  Saadi,  résume  ce  devoir  sacré 
de  la  tolérance,  devoir  que  ri"]criture  approuve  et 
que  Dieu  même  aurait  prescrit  au  père  des  patriar- 
ches, si  nous  en  croyons  le  conteur  oriental.  jNIais 
laissons  parler  Jeremy  Taylor  : 

«  Je  termine  par  un  récit-  que  je  trouve  dans  les 
livres  des  Juifs-.  Comme  Abraham  était   assis  à  la 

1.  ()ii  la  li'Duvura  citée  ilaiis  le  lieaii  livre  de  M.  Juliti  Tiillocli,  <le  qui 
je  suis  jrraudeiiieiit  tributaire  dans  toute  cette  partie  de  la  pi'éseiite  étude  : 
liational  Theolocjy  and  Christian  Philosoplty  and  Enghind  in  Ihe  17'''  century, 
1873,  t.  I,  cil.  VI.  Quant  au  traité  lui-tnème  a  Discourse  of  Ihe  liberty  oj 
prophesying,  on  peut  le  lire  au  tome  \  II  de  l'édition  complète  des  œuvres 
de  J.    Taylor,  publiée  par  Ile{;inald  lleber,  à  Londres  en  1822. 

2.  «  On  s'est  long-temps  demandé,  dit  M.  ruUoch,  si  l'intention  de 
Taylor  n'avait  pas  été  de  cacher  sous  cette  désignation  indéfinie  une  in- 
vention tirée  de  sa  riclie  et  belle  imagination  ;  mais  la  source  du  récit 
a  été  finalement  découverte,  non  dans  un  livre  juif,  mais  dans  un  conte 
du  poète 'persan  Saadi.  »  —  On  trouva,  d'ailleurs,  l'histoire  de  cette  petite 
enquête,  ainsi  que  des  plagiats  auxquels  la  gracieuse  parabole  de  Jeremy 
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porte  de   sa  tente,  selon  sa  coutume,   attendant  les 
étrangers  pour  les  recevoir,  il  aperçut  un  vieillard, 
courbé  et  incliné  sur  son  bâton,  chargé  d'années  et  de 
labeur,  qui  venait  vers  lui  et  qui  avait  cent  ans.  Il  le 
reçut  aimablement,  lava  ses  pieds,  lui  donna  à  souper, 
le  fit  asseoir.  Mais  remar(juant  que  le  vieillard  s'as- 
seyait sans   prier,  qu'il    n'implorait   point  de  béné- 
diction  sur  son    repas,    il    lui   demanda  pourquoi  il 
n'adorait  pas  le  Dieu  du  Ciel.  Le  vieillard  répondit 
qu'il  n'adorait  que  le  feu  et  ne  reconnaissait  nul  autre 
Dieu.  A  cette  réponse,   Abraham  entra  dans   une   si 
sainte  colère  qu'il  jeta  le  vieillard  hors  de  sa  tente 
et  l'exposa  à  tous  les  maux  de  la  nuit  et  d'une  condi- 
tion sans  défense.  —  Quand  le  vieillard  fut  parti,  Dieu 
appela  Abraham  et  lui  demanda  où  était  l'étranger. — 
Il  répondit  :  Je  l'ai  jeté  dehors  parce  qu'il  ne  T'a  pas 
adoré.  —  Et  Dieu  de  lui  dire  :  voilà  cent  ans  que  je 
Fendure,  bien  qu'il  me  déshonore,  et  toi  ne  pouvais- 
tu  le  supporter  une  nuit,  alors  qu'il  ne  t'a  rien  fait  ?  — 
Sur    quoi,   poursuit  le  conte,   Abraham   le   rappela, 
lui  fit  un  accueil  hospitalier  et  lui  donna  un  sage  en- 
seignement ».  Et  Taylor  d'ajouter  :  «   Allez,   vous, 
faites   de  même  et  votre   charité  sera   récompensée 
par  le  Dieu  d'Abraham  !   « 

Tavlor  a  donné  lieu,  dans  l'introduction  de  Reginald  Heber  ii  son  édition 
du  grand  prédicateur  anglais.  Tout  ce  récit  est  piquant  ;  mais  le  résumer 
nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet. 


VI 
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SUR    L'ÉDUCATION 


Si  la  religion  de  Locke  est  éminemment  démoci-a- 
tique,  il  n'en  est  pas  de  môme  de  sa  pédagogie.  Son 
horizon  d'éducateur  n'a  guère  dépassé  celui  de  Mon- 
taigne, dont  le  chapitre  de  V Institution  des  Enfants 
lui  était  certainement  familier.  L'un  et  l'autre  écri- 
vain ont  en  vue  de  former  l'esprit  et  les  mœurs 
d'un  gentilhomme.  Il  est  vrai  que  selon  la  remarque 
de  Coste,  ce  terme  de  gentleman  a,  en  anglais,  une 
acception  moins  étroite  que  son  équivalent  fran- 
çais et  qu'il  ne  désigne  pas  seulement  l'homme 
titré,  mais  bien  d'une  manière  générale  «  l'homme 
de  bonne  maison,  de  bonne  bourgeoisie.  »  Ce  n'en 
est  pas  moins  une  pédagogie  limitée  à  une  élite 
de  la  naissance  ou  de  la  fortune.  — On  lui  a  repro- 
ché d'être  éminemment  nationale,  de  viser  surtout  à 
former  un  anglais,  selon  les  usages  et  les  goûts  an- 
glais. Cette  critique  est  moins  fondée  et  il  serait   in- 
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juste  de  méconnaître  que  le  philosophe  n'épargne 
rien  pour  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de  son 
pays  et  de  son  temps.  Bien  plus,  il  n'hésite  pas,  sur 
des  points  décisifs,  à  les  braver  ouvertement. 

L'ouvrage  de  Locke  porte  le  titre  :  Quelques  pensées 
concernant  VÉducation.  11  parut  en  juillet  1698.  Le 
succès  en  fut  considérable,  non  seulement  en  Angle- 
terre, mais  à  l'étranger.  D'ailleurs  ce  titre  même  at- 
teste que  son  dessein  n'avait  rien  de  didactique  et, 
de  fait,  son  livre  ne  suit  pas  un  ordre  raisonné;  tout 
dessein  soutenu  y  fait  défaut.  Ce  n'est  aucunement 
une  entreprise  systématique  (dans  le  genre  de 
celle  de  H.  Spencer,  adaptant  une  pédagogie  à  sa 
théorie  de  l'évolution)  destinée  à  déduire  de  la  philo- 
sophie de  VEssai  les  applications  éducatives  qu'elle 
comporte.  Eftbrçons-nous  néanmoins  de  faire  ressor- 
tir les  points  sur  lesquels  son  esquisse  pédagogique 
reste  fidèle  à  cette  philosophie,  en  même  temps  que 
de  marquer  celles  de  ses  vues  c|ui  offrirent  le  plus  de 
nouveauté  et  qui  méritèrent  d'être  surtout  sui- 
vies*. 

La  philosophie  de  YEssai,  ne  l'oublions  pas,  est  à 
deux  pôles:  c'est  d'abord  la  primauté  de  la  sensation, 
source  commune  du  plus  grand  nombre  de  nos  idées; 

I.  Dans  sa  mag^istrale  Histoire  des  doctrines  de  l'Éducation,  M.  Gabriel 
Compayré  a  consacré  au  livre  de  Locke  d'intéressantes  et  fortes  pages- 
(L.  V,  ch.  I,  §  3).  Il  en  a  très  justement  relevé  le  dessein  utilitaire.  Mais 
il  s'en  est  exagéré,  selon  nous,  les  divergences  avec  VEssai,  et  cela  sans 
doute  parce  qu'il  a  trop  exclusivement  réduit  la  doctrine  de  ce  dernier 
ouvrage  à  un  sensualisme  radical.  Différente,  on  l'a  vu  plus  haut,  est 
notre  propre  interprétation  de  la  philosophie  de  Locke. 
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c'est,  à  raiitrc  exti-éinil»',  riu-^émoiiic  dr  l:i  raisoti, 
organe  de  deinonstratiou  logique,  suprême  garante  de 
ces  liaules  vérités  dont  la  révélation  a  confirmé  quel- 
ques-unes à  coups  de  miracles.  Sur  les  matériaux 
issus  de  cette  double  origine  s'exerce  Tactivité  de 
l'esprit  (jui,  lui  (et  cela,  Locke  n'avait  j)as  à  l'ap- 
prendre de  Leibnitz),  n'est  assurément  pas  né  de  la 
sensation.  Nous  verrons  qu'en  dépit  de  leur  appa- 
rent décousu,  les  Pensées  sur  l'éducation  rentrent 
dans  le  plan  général  de  cette  philosophie. 

La  première  condition  pour  taire  œuvre  sérieuse 
d'éducateur  (et  cette  condition  a  été  moins  souvent 
remplie  qu'on  ne  pense)  est  de  croire  à  la  vertu  de 
l'œuvre  éducatrice.  Cette  conviction,  personne  ne  l'a 
entretenue  à  un  plus  haut  degré  que  notre  philoso- 
phe. Selon  lui,  la  principale  différence  qui  se  voit 
entre  les  hommes  tient  à  la  différente  manière  dont 
ils  ont  été  élevés.  ((  Je  crois  pouvoir  assurer  que  de 
cent  personnes,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  sont 
ce  qu'elles  sont,  bonnes  ou  mauvaises,  utiles  ou  nui- 
sibles à  la  société,  grâce  à  l'éducation  qu'elles  ont 
reçue...  11  en  est  des  premières  impressions  comme 
d'une  rivière  dont  on  peut,  sans  beaucoup  de  peine, 
détourner  l'eau  en  divers  canaux,  par  des  routes 
tout  à  fait  contraires,  de  sorte  que,  par  la  direction 
insensible  que  l'eau  reçoit  au  commencement  de  sa 
source,  elle  prend  différents  cours  et  arrive  enfin 
dans  des  lieux  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  C'est^ 
je  pense,  avec  la  même  facilité  qu'on  peut  tourner 
l'esprit  des  enfants  du  coté  que  l'on  veut.  » 
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Si  l'éducation  est  à  ce  point  tenue  par  Locke  pour  effi- 
cace, c'est  que  jamais  personne  n'a  mieux  perçu  toute 
la  puissance  de  l'habitude.  Cette  puissance,  il  compte 
partout  avec  elle,  soucieux  d'en  prévenir  l'apparition, 
non  seulement  quand  elle  serait  nocive,  ce  qui  est 
d'une  prudence  élémentaire,  mais  encore  toutes  les 
fois,  et  c'est  ce  dont  on  s'avise  moins,  que  sa  tyrannie 
menacerait  d'être  importune.  Là  où  nous  sommes 
prompts  aux  habitudes  physiques,  empêchons  qu'elles 
ne  se  forment  ;  là  où  elles  paraissent  incapables  de 
se  former  et  où  nous  risquons  en  conséquence  d'être 
les  jouets  du  hasard,  créons-les  telles  que  nous  gar- 
dions sur  elles  Fempire  et  que  notre  organisme  même 
soit  mis  sous  notre  dépendance.  Au  reste  cette  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage  est,  par  son  existence 
même,  une  véritable  nouveauté.  Locke  ne  s'en  tient 
pas  à  l'aphorisme  banal  :  mens  sana  in  corpore  sano. 
Il  donne  le  détail  des  règles  à  suivre  pour  rendre 
vigoureuse  la  constitution  de  l'enfant.  11  n'a  point 
honte  d'entrer  dans  les  détails  les  plus  familiers  :  la 
nourriture  des  enfants,  la  façon  deles  vêtir,  la  mesure 
de  leur  sommeil,  leurs  exercices,  leurs  jeux,  rien  de 
tout  cela  ne  lui  paraît  indifférent.  Et  cependant  il  ne 
se  laisse  jamais  entraîner  jusqu'à  une  oppression  de 
la  jeune  individualité;  jamais  il  ne  propose  une  ré- 
glementation symétrique.  Les  préceptes  sont  en  petit 
nombre.  Ils  sont  dictés  par  l'expérience  et  le  sens 
commun  et,  sans  pousser  jusqu'à  Fâpreté  rude  d'une 
vie  de  Spartiate,  conspirent  à  rendre  le  corps  robuste 
et  les  membres  résistants. 
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II 


Ce  souci  (lu  corps  devait  animer  un  ('(lucatour  cjui 
professe  que  les  sens  sont  les  premiers  canaux  par 
où  nous  arrivent  les  éléments  de  notre  savoir.  On 
pourrait  noter  bien  d'autres  préceptes  où  se  révèle 
le  même  désir  de  mettre  à  proiit.  dans  la  tàcho 
pédagogique,  rinlluence  initiale  de  la  sensation  et 
du  sentiment.  — Par  exemple,  ayant  observé  que,  de 
tous  les  sentiments  qui  émeuvent  Tàme  enfantine,  le 
plus  intense  est  Taversion  pour  la  douleur  et  par 
suite  sa  plus  forte  passion  la  crainte,  il  recommande 
d'éviter  (|ue  l'esprit  des  enfants  «  ne  soit  frappé,  du- 
rant leur  j)remière  jeunesse,  d'aucune  idée  effrayante 
ou  par  des  discours  capables  de  les  épouvanter,  ou 
par   quelque   objet   terrible  présenté   inopinément  à 

leur  vue  pour  les  surprendre Car  on  voit  tous  les 

jours  des  exemples  de  personnes  qui,  durant  tout  le 
cours  de  leur  vie,  ont  l'esprit  faible  et  timide  pour 
avoir  été  épouvantées  dans  leur  jeunesse.  »  Même  il 
souhaiterait  qu'on  les  accoutumât  par  degrés  à  sou- 
tenir la  vue  des  objets  qui  leur  causent  le  plus  de 
frayeur. 

On  peut  faire  mieux,  mais  ce  n'est  pas  sans  s'excu- 
ser que  Locke  propose  un  remède  en  quelque  sorte 
homéopathique  contre  cette  instinctive  répugnance 
à  souffrir  ;  «  puisque  la  douleur  est  le  plus  grand  fon- 
dement de  la  crainte  des  enfants,  si  vous  voulez  les 
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fortifier  contre  la  crainte  et  le  danger,  accoutumez- 
les  à  souffrir  la  douleur...  J'avoue  que  ce  que  je 
propose  ici  doit  être  ménagé  avec  beaucoup  de  dis- 
crétion, aussi  est-ce  un  bonheur  qu'il  ne  soit  ap- 
prouvé que  de  ceux  qui  examinent  et  pénètrent 
exactement  les  raisons  des  choses...  »  L'àme  natu- 
rellement douce  de  notre  philosophe  ne  se  plaît 
pas  à  ces  moyens  héroïques,  dont  il  veut  qu'usent 
seules  des  mains  habiles  et  légères.  —  C'est  avec 
discrétion  également  qu'il  entend  utiliser  le  senti- 
ment qui  fait  la  contre-partie  de  celte  répulsion 
à  souffrir,  je  veux  dire  :  le  goût  du  plaisir.  Or,  de 
tous  les  plaisirs,  il  n'en  est  point  qui  exerce  plus 
d'attrait  sur  l'enfance  que  celui  du  jeu.  Aussi  re- 
commande-t-il  de  transformer,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, en  jeu  et  en  divertissement,  l'occupation  à  la- 
quelle on  souhaite  que  l'enfant  s'applique  ;  en  sorte 
que  l'étude  même  et  la  pratique  des  livres  lui  devien- 
nent une  distraction.  Mais  cette  méthode,  pour  être 
efficace,  demande  à  être  de  bonne  heure  adoptée  ;  si 
non,  il  est  trop  tard  et  le  pli  fâcheux  est  pris. 

Toutefois,  même  en  ce  dernier  cas,  la  recette  peut 
être  appliquée.  «  Observez  pour  cet  effet,  quel  est 
l'objet  qui  lui  plaît  le  plus  ;  ordonnez-lui  de  s'y  ap- 
pliquer et  faites-le  jouer  tant  d'heures  par  jour,  non 
pas  comme  pour  le  punir  par  là  de  l'inclination  qu'il 
a  pour  ce  jeu,  mais  comme  si  vous  vouliez  lui  impo- 
ser cette  tâche  sous  l'idée  d'un  devoir  dont  vous  pré- 
tendez qu'il  s'acquitte  exactement.  Gela  fera,  si  je  ne 
me  trompe,  que,  dans  peu  de  jours,  il  contractera  un 
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si  grand  dégoût  pour  le  jeu  qu'il  aimait  le  plus,  qu'il 
ne  s'y  plaira  plus  tant  qu'à  l'étude,  surtout  si  en 
s'appliquant  à  l'étude,  il  peut  se  dispenser  d'une  par- 
tie de  cette  tâche...  »  De  cette  iuélli()d<'  «rénérale 
qui  consiste  à  faire  revêtir  au  lra\ai[  le  déguise- 
ment du  plaisir  il  tire  des  applications  relatives  aux 
premiers  rudiments  du  savoir  :  «  on  ne  doit  charger 
les  petits  enfants  de  rien  qui  sente  le  travail  ou  qui 
soit  fort  sérieux:  c'est  un  joug  cpie  leur  esprit  ni 
leur  corps  ne  peuvent  point  porter.  Il  est  préjudi- 
ciable à  leur  santé  et  je  sais  que  ce  n'est  que  pour 
avoir  été  forcés  de  s'attacher  à  leurs  livres  dans  un 
âge  ennemi  de  toute  contrainte,  que  la  plupart  des 
enfants  haïssent  les  livres  et  la  science  durant  tout 
le  reste  de  leur  vie.  » 

Il  y  auiait  lieu,  par  exemple,  de  chercher  le  moyen 
de  rendre  attrayant  aux  tout  jeunes  commençants  ce 
premier  travail  de  lecture  qui  leur  est  d'ordinaire  si 
pénible.  On  pourrait  imaginer  quelque  équivalent 
du  Royal  Oak,  jeu  spécial  à  l'Angleterre,  et  pour  cela 
tailler  une  boule  d'ivoire,  à  vingt-quatre  faces,  où 
seraient  inscrites  deux  ou  quatre  lettres  de  l'alphabet 
et  ensuite  d'autres,  par  degrés,  jusqu'aujour  où  grâce 
à  l'agrément  pris  à  cette  loterie  d'un  nouveau  genre, 
le  petit  joueur  aurait  fait  assez  de  progrès  pour  que 
l'on  put  imprimer  sur  la  boule  l'alphabet  en  son  en- 
tier. Mais  il  importerait  que  d'autres  personnes  y 
jouassent  avec  lui  et  que,  le  jeu  terminé,  la  boule 
fut  mise  en  lieu  sur,  afin  de  prévenir  chez  lui  la  sa- 
tiété et  le  dégoût. 
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Si  les  mouvements  de  la  sensibilité  doivent  être 
utilisés  par  un  éducateur  habile,  encore  ne  doivent- 
ils  avoir  à  ses  yeux  que  la  valeur  de  simples  moyens  ; 
en  aucune  manière  ils  ne  sont  par  eux-mêmes  les 
lins  de  notre  activité,  pas  plus  que  les  idées  aux- 
quelles nos  sensations  ont  donné  naissance  ne  con- 
stituent le  terme  de  notre  savoir.  Ces  mouvements, 
l'auteur,  nous  l'avons  vu,  entend  qu'on  les  mette  à 
contribution  avec  une  discrétion  extrême,  tant  il  a 
peur  qu'on  ne  prenne  ces  auxiliaires  pour  ce  qu'ils 
ne  sont  pas,  c'est-à-dire  pour  l'essentiel.  Et  c'est 
pour  cette  raison  que  Locke  (sans  parler  de  sa  natu- 
relle douceur)  se  montre  si  défavorable  à  ces  châti- 
ments physiques  si  en  honneur  aujourd'hui  encore 
et  dans  les  répressions  pénales  et  dans  les  sanctions 
éducatives  de  son  pays.  Il  n'admet  guère  qu'une  ex- 
ception. «  Il  y  a  un  défaut  qui  est  l'unique,. à  mon 
avis,  pour  lequel  je  crois  qu'on  doive  battre  les 
enfants  ;  c'est  l'obstination  ou  la  désobéissance  vo- 
lontaire ;  et  en  cela  même  je  voudrais  qu'on  fit  en 
sorte,  si  l'on  pouvait,  que  la  honte  que  les  enfants 
auraient  d'être  battus,  plutôt  que  la  douleur  des 
coups  fit  la  plus  grande  partie  de  la  punition'.  » 

Les  mêmes  motifs  le  rendent  défavorable  à  cette- 

1.  Dans  la  visite  que  nous  fîmes,  en  juin  1906,  comme  délégués  des 
Universités  Françaises  à  l'Université  de  Londres,  nous  fûmes  reçus  à 
l'Ecole  de  Westminster.  Et  là,  comme  nous  nous  arrêtions  devant  un 
faisceau  de  verges,  mis  en  place  d'honneur,  sur  la  grande  table  de 
l'une  des  salles,  un  de  nous  s'informa  s'il  en  était  encore  fait  usage. 
«  Dans  un  seul  cas,  répondit  le  maître  anglais  qui  nous  conduisait,  dans, 
le  cas  de  mensonge.  »  ' 
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méthode  si  usitée  qui  consiste  à  attirer  reniant  vers 
le  devoir  par  l'appât  d'une  récompense.  C'est  ainsi 
«  qu'on  lui  donne  des  pommes,  d(;s  dragées- ou  quel- 
(jue  autre  chose  de  cette  ruiture  qu'il  aime  beaui^oup, 
afin  de  Tobliger  à  apprendre  sa  leçon  >.  ;  ou  (lu'oii 
lui  «  promet  une  cravate  à  dentelles  ou  un  bel  ha- 
bit neuf,  pourvu  qu'il  s'acquitte  de  quelqu'un  de  ses 
petits  devoirs  ».  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  sous  des 
formes  différentes,  on  commet  le  même  contresens 
radical,  celui  de  se  persuader  que  tout  le  but  de 
l'éducation  est  de  favoriser  l'idolâtrie  du  plaisir  et 
l'horreur  de  la  souffrance. 

Le  premier  excès,  qui  porte  à  battre  à  tout  propos, 
n'est  bon  qu'à  faire  des  opiniâtres,  en  qui  le  sen- 
timent du  bien  sera  déformé.  «  Si  l'on  veut  inspi- 
rer aux  enfants  des  sentiments  généreux  et  dignes 
d'un  honnête  homme,  c'est  à  la  honte  d'avoir  mal  fait 
et  au  déshonneur  dont  leur  faute  est  accompagnée 
qu'on  devrait  les  rendre  sensibles,  plutôt  qu'à  la 
douleur  qui  est  attachée  au  châtiment.  »  Quant  au 
second  excès,  qui  fait  multiplier  les  récompenses, 
les  effets  en  seront  plus  funestes  encore.  11  favorise 
l'amour  que  l'âme  a  naturellement  pour  le  plaisir. 
«  C'est  en  vain  que  vous  espérez  obliger  votre  en- 
fant à  vaincre  cette  passion,  si  vous  vous  engagez  à 
le  dédommager  de  la  contrainte  que  vous  imposez  à 
son  inclination  en  lui  proposant  do  nouveaux  objets 
capables  de  la  satisfaire...  Ainsi,  pour  engager  les  en- 
fants à  apprendre  leur  grammaire,  à  danser  ou  à  faire 
quelque  autre  chose  de  cette   nature,...  on   emploie 
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mal  à  propos  les  récompenses  et  les  châtiments,  on 
détruit  en  eux  tout  principe  de  vertu,  on  renverse 
Tordre  de  leur  éducation,  et  on  leur  inspire  le  luxe, 
l'orgueil  ou  l'avarice...  Méthode  extravagante,  par 
laquelle  un  père  entretient  ses  enfants  dans  de  mau- 
vaises inclinations  qu'il  devrait  étouffer  entièrement 
et  jette  dans  leur  âme  la  semence  de  tous  ces  vices 
qu'on  ne  peut  éviter  qu'en  réprimant  ses  propres  désirs 
et  en  s'accoutumant  de  borine  heure  à  se  soumettre  à  sa 
raison.  »  Ces  derniers  mots  résument  la  fin  véritable 
de  l'œuvre  éducative  et  Locke  ne  fait  que  la  désigner 
d'une  autre  expression,  lorsqu'un  peu  plus  loin  il  dé- 
déclare que  «  disposer  l'âme  à  la  vertu,  telle  est  l'uni- 
que chose  à  quoi  il  faut  travailler,  car,  ce  point  une 
fois  gagné,  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  de  plus 
suivra  naturellement  ». 


III 


Comme  la  connaissance  est  le  plus  haut  terme  de 
la  pensée,  ainsi  la  vertu  est  le  suprême  achèvement 
de  l'action  et  toutes  deux,  connaissance  et  vertu, 
sont  les  fruits  de  l'entendement.  Et  là,  nous  saisis- 
sons le  point  de  jonction  entre  la  pédagogie  de  Locke 
et  la  doctrine  de  ÏEssai.  Cultiver  dans  l'enfant  la 
vertu,  c'est,  pourrait-on  lire  à  chaque  page  des  Quel- 
4jues  pensées,  le  dessein  unique  qui  doit  guider  l'édu- 
cateur. 

«  C'est  la  vertu,  la  pure,  la  simple  vertu  qui  est  le 
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point  difllcilc  et  essentiel  qu'il  fiintse  proposer  clans 
rétkication.  C'est  là  ce  qu'il  faut  làcluM-  de  procurer 
avant  toute  autre  chose  aux  enfants...  »  IMus  un 
enfant  fera  de  progrès  dans  la  vertu,  plus  il  seia  aisé 
de  l'instruire  de  toute  autre  chose.  «  Car  celui  (|ui 
est  une  fois  disposé  à  se  soumettre  à  la  veilu,  ne 
saurait  refuser  opiniâtrement  de  se  peifectionncr 
clans  tout  le  reste  qui  lui  convient...  » 

Or  la  vertu  consiste  à  suivre  la  raison  de  préfé- 
rence aux  appétits,  à  contracter  Diahitudc  de  les 
l)raver  poui-lui  ohéir.  En  s(jrle  que  ces  deux  mots: 
raison  et  vertu  sont,  d'un  ])oul  à  l'autre  du  livre,  con- 
vertibles. 

Tout  l'apparent  désordre  des  préceptes  que  l'ou- 
vrage contient  se  débrouille  si  l'on  garde  présente  à 
l'esprit  l'identité  de  ces  âcux  notions.  «  Le  grand 
principe  et  la  base  de  toutes  les  vertus  dont  un  homme 
peut  être  orné,  consiste  en  ce  qu'il  soit  capable  de 
vaincre  ses  propres  désirs,  de  réprimer  ses  passions  et 
de  suivre  purement  et  simplement  ce  que  la  Raison 
lui  propose  comme  le  meilleur,  ([uoi(|ue  ses  appétits 
inclinent  d'un  autre  côté,  n  Par(;e  (jue  la  suprématie 
<ie  la  raison  sur  le  désir  est  la  fin  à  atteindre,  il  faut 
que,  dès  le  commencement,  les  parents  s'appliquent 
à  y  façonner  leurs  enfants.  Et  parce  que  cette  supré- 
matie s'incarne  en  quelque  sorte  dans  les  parents,  il 
convient  que  les  enfants  en  bas  âge  les  respectent 
-avec  crainte  comme  des  maîtres  absolus  ;  mais 
<c  qu'étant  parvenus  à  un  âge  plus  mûr,  ils  les  regar- 
dent comme  leurs  meilleurs  amis  ».  D'où  il  suit,  par 
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un  corollaire  immédiat,  qu'à  mesure  que  l'enfant 
avance  en  âge  et  qu'il  devient  de  plus  en  plus  apte 
à  comprendre,  son  père  doit  de  moins  en  moins, 
pour  se  faire  obéir,  interposer  son  autorité,  mais,  au 
contraire,  amener  où  il  désire  son  enfant  «  par  des 
7msonnements  proposés  d'une  manière  douce  et  insi- 
nuante ».  Que  si  on  le  reprend,  il  faut  «  lui  faire  sen- 
tir que  Ton  ne  fait  rien  qui  ne  soit  raisonnable  en 
soi  et  qui  ne  se  termine  à  son  propre  avantage  et  que 
ce  n'est  point  par  caprice,  par  passion  ou  par  fantai- 
sie, qu'on  lui  commande  ou  qu'on  lui  défend  telle  ou 
telle  chose  ».  Une  telle  méthode  ne  saurait  avoir 
dans  les  âmes  de  plus  puissants  auxiliaires  que  Vhon- 
neur  et  V infamie.  Aussi  Locke  a-t-il  soin,  dans  son 
plan,  de  faire  place  à  ces  deux  stimulants  d'ordre 
passionnel  et  de  mettre  à  profit  leur  action  bienfai- 
sante :  l'amour  des  louanges  et  de  l'estime,  la  honte 
devant  le  blâme  et  le  mépris. 

On  est  loin,  il  faut  bien  le  dire,  de  l'entendre  ainsi 
dans  les  écoles.  Là  le  risque  est  grand  que  l'enfant, 
sous  l'influence  des  mauvais  exemples,  ne  vienne  «  à 
joindre  au  vice  la  confiance  ou  la  finesse  »  et  qu'il 
n'apprenne  bien  plutôt  «  les  tours  de  malice  et  de 
friponnerie,  la  manière  incivile  et  grossière,  que  les 
principes  de  justice,  de  générosité  et  de  tempérance, 
joints  à  un  esprit  perfectionné  par  la  réflexion  et  par 
l'amour  du  travail  ».  C'est  pourquoi  notre  philoso- 
phe désapprouve  l'éducation  en  commun  et  se 
prononce  pour  l'éducation  domestique,  sous  l'œil  vigi- 
lant d'un  père  et  sous  la  surveillance   d'un  gouver- 
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neur  bien  choisi.  De  la  sorte  le  père  pourra  propor- 
tionner son  entretien  à  la  maturité  croissante  de  son 
enfant.  «  Un  père  fera  très  bien,  lorsque  son  enfant 
devient  grand  el  (|u'il  est  capable  (Tentendiv  raison, 
de  s'entretenir  familièrement  avec  lui  el  même  de 
lui  demander  son  avis  sur  les  choses  dont  il  a  con- 
naissance et  qu'il  peut  comprendre...  ;  plus  tôt  vous 
traiterez  votre  enfant  en  homme,  plus  tôt  commen- 
cerat-il  à  le  devenir'.  » 

Il  faut  au  père  toute  la  dextérité,  tout  le  tact  que 
lui  donne  sa  tendresse  pour  doser  comme  il  convient 
cet  apprentissage  que  l'enfant  devra  à  sa  propre 
expérience  et  à  ses  propres  mécomptes.  Car  Locke 
(devançant  une  théorie  de  H.  Spencer)  recommande 
de  laisser  l'enfant  demander  directement  aux  choses 
leurs  leçons  ;  de  lui  permettre  de  s'aventurer  à  ses 
risques  et  périls  sur  cette  scène  du  monde  où 
tant  de  déconvenues  l'attendent  et  où  tant  de  pièges 
sont  dressés  devant  ses  pas.  «  Il  faudrait  leur  ou- 
vrir la  scène  peu  à  peu,  les  introduire  dans  le  monde 
insensiblement...  Que  si,  par  trop  de  confiance  en 
leurs  forces  et  en  leur  adresse,  ils  se  hasardent  outre 
mesure,  il  serait  bon  que  de  temps  en  temps  on  les 
laissât  tomber  dans  quelque  infortune  qui  n'intéres- 
sât point  leur  innocence,  leur  santé  ou  leur  réputa- 
tion, car  ce  serait  le  vrai  moyen  de  les  rendre  plus 
sages  et  plus  circonspects.  »  Ce  précepte,  Herbert 
Spencer  se  bornera  à  généraliser. 

I.  Ainsi  procéda  James  Mill  à  l'éçard  de  son  fils  John  Stuart. 
V.  V Autobiographie  de  ce  dernier. 
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Enfin,  parce  que  la  suprématie  de  la  raison  trouve 
en  un  Dieu  de  puissance  et  de  justice  son  suprême 
garant,  la  notion  de  Dieu  doit  être  établie  dans  le 
cœur  de  l'enfant,  comme  le  premier  fondement  de  la 
vertu.  Mais  cette  notion  elle-même  ne  doit  être  en- 
tretenue en  un  si  jeune  esprit  qu'avec  une  extrême 
prudence.  Il  faut  lui  représenter  cet  être  suprême 
comme  toute  indépendance,  puissance  absolue,  bonté 
et  justice  infinies  ;  on  se  gardera  d'engager  ses 
méditations  inexpérimentées  dans  la  considération 
«  d'un  être  que  tout  le  monde  doit  considérer  comme 
incompréhensible  ;  car  il  y  a  quantité  de  gens  qui, 
n'ayant  ni  assez  de  force  ni  assez  de  netteté  d'esprit 
pour  distinguer  ce  qu'ils  peuvent  connaître  d'avec 
ce  qui  dépasse  leur  intelligence,  se  jettent  par 
cette  curiosité  mal  entendue  dans  la  superstition  ou 
dans  l'athéisme,  faisant  Dieu  semblable  à  eux-mêmes 
ou  n'en  reconnaissant  point  du  tout,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  se  le  représenter  sous  aucune  autre  idée.  » 
C'est  toujours  cette  religion  des  âmes  candides  et 
sincères  que  nous  avons  vue  décrite  dans  Rationalité, 
religion  d'autant  plus  satisfaisante  et  accessible  aux 
esprits  que  les  articles  en  seront  moins  nombreux. 
Aussi  sera-ce  en  un  formulaire  clair  et  court  que  les 
enfants  devront  adresser  à  Dieu  leurs  prières  et 
leurs  dévotions. 

IV 

L'excellence  attribuée  par  Locke  à  la  vertu  nous^ 
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explique  qu'il  ait  dans  sa  pédagogie  placé  la  science 
à  un  rang  paradoxalement  secondaire  et  abaissé. 
Dans  son  plan,  l'éducation  est  tout  ;  rinstiuclion  m- 
figure  ([ue  comme  un  accessoire.  La  classification  des 
biens  dont  il  souhaite  que  l'enfant  soit  mis  en  pos- 
session est  ainsi  dressée  :  la  vertu,  la  prudence,  la 
politesse  et  le  savoir.  «  Je  mets  la  vertu  au  premier 
rang  comme  la  plus  excellente  chose...  »  Il  s'attend 
que  l'on  s'étonnera  de  lui  voir  placer  la  science  «  au 
dernier  rang  des  choses  nécessaires  à  un  enfant 
bien  élevé  »  (toujours  le  gentleman)  et  il  croit  fournir 
de  ce  dédain  une  explication  suffisante,  en  faisant 
observer  combien,  dans  le  mode  d'éducation  suivi  de 
son  temps,  on  consume  d'années  à  inculquer  aux  en- 
lants  un  peu  de  lalin  et  de  grec  ;  avec  combien  «  de 
bruit  et  d'embarras  »  et  pour  quel  maigre  fruit.  A  co 
point,  ajoule-t-il  en  se  moquant,  qu'il  est  «  tenté  de 
croire  que  les  parents  regardent  encore,  avec  une 
sorte  de  frayeur  respectueuse,  la  verge  des  maîtres 
d'école,  qu'ils  considèrent  comme  l'unique  moyen 
qu'on  puisse  employer  pour  bien  élever  les  enfants  ». 
Au  reste,  «  il  faudrait  être  tout  à  fait  déraisonnable 
pour  ne  pas  estimer  infiniment  plus  un  homme  ver- 
tueux ou  habile  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'un 
homme  simplement  savant  »  ;  il  redoute  même  que, 
chez  des  esprits  mal  disposés  pour  réunir  ces  deux 
qualités,  la  science  «  ne  serve  qu'à  augmenter  la 
sottise  ou  la  méchanceté  ». 

A  nos  yeux,  c'est  la  grande  faiblesse  de  la  théorie 
du  philosophe  anglais.  Un  certain  snobisme,  la  haine 
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démesurée  du  pédantisine,  Tont  quelque  peu  égaré 
et,  sans  doute  aussi,  le  sentiment  excessif  de  la  dis- 
proportion énorme  entre  les  aspirations  de  notre  pen- 
sée et  ce  qu'il  lui  est  donné  d'atteindre.  Locke  n'a  vu 
dans  la  science  que  les  résultats  qu'elle  peut  saisir, 
non  l'acte  même  de  chercher  à  saisir,  la  prise,  non 
la  chasse.  Il  n'a  pas  entrevu  ce  que  l'on  a,  de  nos 
jours,  si  bien  appelé  la  vertu  éducative  de  la  science; 
il  n'en  a  pas  soupçonné  la  faculté  hautement  morali- 
satrice. En  aucun  sens,  il  n'a  compris  que  la  science, 
c'est-à-dire  la  possession  du  vrai,  pût  être,  par  elle- 
même,  une  fin.  Il  ne  veut  voir  en  elle  qu'un  moyen 
et  un  moyen  de  valeur  surérogatoire.  Soit  qu'il  parle 
de  la  connaissance  des  langues  ou  de  celle  des 
sciences  proprement  dites,  l'utilité  qu'il  en  attend  est 
toute  indirecte  ;  il  songe  aux  facilités  que  l'on  en  peut 
recevoir  dans  les  relations  sociales  ou  même  simple- 
ment aux  agréments  qu'elles  peuvent  donner  à  la 
conversation  d'un  gentleman. 

Gela  posé,  notons  les  traits  les  plus  remarquables 
de  son  programme  d'études.  Il  émet  le  vœu  qu'à 
peine  maître  de  sa  langue  maternelle,  l'enfant  ap- 
prenne une  langue  moderne,  que  le  jeune  anglais, 
par  exemple,  s'exerce,  sans  tarder,  au  français,  et 
cela,  non  pas  en  s'embarrassant  de  règles  et  de  théo- 
rie, mais  en  se  mettant  à  la  conversation  et  à  la  pra- 
tique. L'étude  du  latin  est  un  mal  auquel  il  se  résigne, 
mais  en  gagnant  sur  elle  le  plus  possible.  Il  demande 
«  qu'à  cette  étude  de  mots,  peu  agréable  et  à  un 
jeune  homme  et  à  un  homme  fait,   soient  jointes  au- 
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tant  de  connaissances  rccllcs  quil  sera  possible,  en 
commençanl  toujours  par  les  choses  (jui  tombent  le 
plus  sous  les  sens,  comme  est  la  connaissance  ck'S 
minéraux,  des  plantes  et  des  aniinaux,  et  j)arliciili»'- 
rement  des  arbres  fruitiers,  de  leurs  différentes  es- 
pèces et  de  la  manière  de  les  provigner  ».  Il  veut 
que  l'on  enseigne  à  l'enfant  la  géographie,  Yaslro7W- 
mie  et  Vaiiatomie.  A  la  pratique  des  discours  latins  il 
préférerait  bien  les  discours  en  langue  anglaise  ; 
mieux  encore,  il  substituerait  volontiers  à  ces  dis- 
cours écrits  des  exercices  de  parole  in) provisée  sur 
quelque  question  «  raisonnable  et  utile.  »  Au  lieu  de 
leur  faire  apprendre,  sous  prétexte  d'exercer,  leur 
mémoire,  de  longues  pages  aussitôt  oubliées  que 
sues,  comme  il  vaudrait  mieux  détacher  des  livres 
mis  en  leurs  mains  «  de  belles  et  solides  pensées  », 
aliment  pour  leurs  réflexions  ! 

Aux  sciences  que  nous  avons  énumérées  et  dont  la 
géographie  est  la  première,  s'ajouteraient  la  chrono- 
logie, V histoire,  le  droit  civil-.  «  Il  est  visible  qu'il  faut 
qu'un  gentleman  anglais  soit  instruit  des  lois  de  son 
pays.  Cette  connaissance  lui  est  si  nécessaire,  quel- 
que poste  qu'il  occupe,  que,  depuis  la  charge  àe  juge 
de  paix  jusqu'à  celle  de  ministre  d'Etat,  je  n'en  vois 
aucune  qu'il  puisse  bien  remplir  sans  cela.  »  La 
maxime  sous-entendue  d'où  dérive  cette  observation 
n'est-elle  pas  que  le  savoir  doit  être  en  raison  de 
l'autorité  que  Ton  détient  et  des  droits  que  l'on  pos- 
sède?. Et,  si  nous  généralisions,  ne  faudrait-il  pas 
conclure  que,  dans  une  démocratie  où  règne  l'égalité 
Lyon.  —  Enseignement  et  religion.  i/i 
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politique,  l'instruction  intégrale  devrait  être  tenue 
pour  une  institution  d'État?  A  la  Logique  et  à  la  Rhéto- 
rique notre  auteur  s'arrête  peu  ;  il  recommande 
seulement,  à  quiconque  veut  que  son  enfant  se  perfec- 
tionne dans  l'art  de  raisonner,  la  lecture  de  Chilling- 
worth  et,  dans  l'art  de  bien  discourir,  celle  de  Cicé- 
ron.  Car  il  estime  que  bien  parler  et  bien  écrire  est 
l'indispensable  achèvement  d'un  homme  comme  il 
faut. 

Notons  enfin  la  manière  dont  Locke  s'exprime  au 
sujet  de  la  physique.  Cette  science  comprend  deux 
branches  :  l'étude  des  esprits  et  l'étude  des  corps.  La 
première  est  plus  spécialement  désignée  sous  le  nom 
de  métaphysique  et  il  la  faut  envisager,  bien  moins 
comme  une  «  science  qu'on  puisse  réduire  en  sys- 
tème, que  comme  une  étude  plus  certaine  et  plus 
étendue  du  monde  intellectuel,  que  la  raison  et  la 
révélation  concourent  à  nous  faire  connaître  ».  Chose 
remarquable,  des  deux  parties  qu'il  a  distinguées 
dans  la  physique,  c'est  à  la  première  surtout  qu'il 
désire  que  l'on  s'attache.  C'est  qu'il  compte  sur  elle 
jîour  prévenir  le  préjugé  grâce  auquel  l'esprit  s'ac- 
coutumerait à  n'apercevoir  de  réalité  qu'en  cette 
matière  «  dont  tous  nos  sens  sont  incessamment 
frappés  »,  en  sorte  qu'elle  «  remplît,  pour  ainsi  dire, 
toute  la  capacité  de  notre  âme,  accoutumance  qui 
empêche  qu'on  n'admette  des  esprits  ou  qu'on  ne 
croie  qu'il  y  ait  dans  la  nature  aucun  être  immaté- 
riel. » 

Nous  ne  serions  pas   surpris  que,  parle  cours  de 
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ses  méditations,  Locke  eût  été  conduit  à  cette  convic- 
tion, que  VEssai  ne  laissait  point  soupçonner  encore 
et  qui  le  rapprocherait  de  Malebranche  et  de  Berke- 
ley, que  la  seconde  partie  de  la  physicpie  elle-niènic, 
la  science  des  corps,  ne  pouvait  être  intelligible  qu'à 
la  condition  de  se  suspendre  à  la  première.  «  11  est 
évident  que,  par  la  seule  idée  de  la  matière  et  du 
mouvement,  on  ne  saurait  expliquer  aucun  des  phé- 
nomènes considérables  de  la  nature.  Force  est  de 
recourir  à  la  volonté  positive  d'un  Etre  suprême...  » 
L'auteur  de  la  Recherche  de  la  Vérité  n'avait  pas  dit 
autre  chose. 

Où  puiser  cette  science  du  spirituel,  indispensable 
à  ses  yeux?  Il  entend  qu'on  la  demande  à  un  abrégé, 
aussi  simple  que  possible,  de  la  Bible.  \'ue,  conve- 
nons-en, aussi  confuse  qu'elle  est  mystique,  et  qui 
nous  atteste  à  quel  point,  dans  les  dernières  années 
de  sa  carrière  philosophique,  les  spéculations  d'exé- 
gèse dominaient,  dans  l'esprit  de  Locke,  toutes  ses 
préoccupations.  Quant  à  la  physique  des  corps,  il  la 
tient  pour  une  science  très  attardée,  très  rudimen- 
taire.  Il  ne  veut  pas  «  inférer  de  là  qu'on  ne  doive 
suivre  aucun  système  de  physique.  Dans  un  siècle 
aussi  éclairé  que  celui-ci,  il  est  nécessaire  qu'un 
gentleman  en  examine  quelques-uns  pour  en  pouvoir 
discourir  dans  la  conversation.  »  Parmi  les  modernes, 
le  système  de  Descartes  «  qui  est  le  plus  à  la  mode  » 
lui  paraît  à  recommander.  Les  modernes  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  péripatéticiens  en  ce  qu'ils 
«  expliquent  les  effets  de  la  nature  par  la  seule  con- 
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sidération  de  la  figure  et  du  mouvement  des  diffé- 
rentes parties  de  la  matière.  »  11  n'a  garde  d'oublier 
«  l'incomparable  M.  Newton  qui  a  montré  ce  que 
pouvaient  les  mathématiques  appliquées  à  quelques 
parties  de  la  nature  ».  Quant  aux  opinions  phy- 
siques des  anciens,  on  s'en  instruira  en  lisant  le 
Système  intellectuel  du  D'^  Cudworth.  Dans  tout  ce 
programme  d'études,  le  philosophe  anglais  traite  la 
science,  celle  de  la  nature  particulièrement,  de  façon 
assez  cavalière,  comme  un  superflu,  un  luxe  qui  sera 
une  parure  pour  l'esprit,  un  agrément  pour  les  en- 
tretiens. «  La  vertu  et  la  prudence,  il  ne  se  lasse  pas 
de  le  redire,  voilà  le  point  le  plus  important.  » 

V 

L'ouvrage  nous  laisse  sur  un  conseil  vraiment  neuf 
et  que  Rousseau  devait  populariser  :  «  un  gentleman 
devrait  apprendre  un  métier  (entendons  un  métier 
manuel)  et,  si  possible  même,  deux  ou  trois,  mais  un 
seul  plus  particulièrement.  La  raison  qu'il  avance 
dé  cette  remarquable  anticipation  pédagogique  est 
double.  C'est  d'abord  que  «  les  langues  et  les  sciences 
ne  sont  pas  les  seules  choses  dignes  de  l'application 
des  hommes  et  que  tous  les  arts  utiles  à  la  société 
méritent  aussi  qu'on  s'y  rende  habile.  »  Et  c'est  en 
second  lieu  que  la  pratique  de  métiers  qui  s'exercent 
en  plein  air  est  des  plus  utiles  à  la  santé  et  constitue 
pour  des  enfants  adonnés  à  l'étude  le  plus  salutaire- 
des  divertissements. 
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Au  moment  oii  il  termine,  Locke,  avec  sa  modestie 
coutumière,  se  défend  d'avoir  voulu  donner  sur  la 
matière  un  traité  complet.  Il  sent  [vop  bien  ce  qu'il 
y  aurait  d'illusoire  à  prétendre  tracer  aux  éducateurs 
des  directions  uniformes,  sans  tenir  compte  de  l'ex- 
trème  spécificité  des  esprits  et  des  caractères.  «  Il  y 
a,  dans  l'àme  de  cha{|ue  homme,  aussi  bien  que  dans 
le  visage,  quelque  chose  de  particuliei-,  qui  le  dis- 
tingue de  tous  les  autres.  »  Le  grand  point,  c'est  que 
chacun,  pour  élever  son  enfant,  consulte  sa  raison 
de  préférence  à  quelque  «  vieille  coutume  ». 

Consulter  la  raison,  cette  conseillère  de  vertu, 
c'est  l'idée  qui  clôt  le  livre,  comme  c'est  l'idée  qui 
Lavait  ouvert.  En  ([uoi  la  vertu  consiste-t-elle  précisé- 
ment ?  Car  ce  n'est  en  donner  qu'une  notion  indi- 
recte de  nous  dire  qu'on  la  reconnaît  à  l'habituelle 
victoire  de  la  raison  sur  les  désirs.  Quelle  définition 
essentielle  en  fournir?  A  quel  principe  ferme  la  rat- 
tacher? Quel  fondement  lui  reconnaître? 

De  semblables  questions  qui  renaissent  à  chaque 
page  des  Quelques  pensées  nous  amènent  à  cette  con- 
clusion, que  nous  eussions  pu  pressentir  :  la  science 
et  l'art  de  l'éducation  doivent  emprunter  leur  lu- 
mière à  la  philosophie  morale.  Cette  philosophie  à 
laquelle  il  eût  été  tenu  de  donner  la  forme  la  plus 
rigoureuse,  puisque,  dans  son  Essai,  il  l'avait  décla- 
rée susceptible  de  démonstration,  c'est  en  vain  que 
les  amis  de  Locke  la  lui  demandèrent  avec  insis- 
tance. Il  ne  se  résolut  jamais  à  la  composer.  Lacune 
^d'autant  plus  grave   que  la  ressource  lui  était  inter- 
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dite  de  passer  la  main  à  la  religion,  étant  donné  que 
la  révélation  à  son  tour  doit,  selon  lui,  sa  marque 
d'origine  et  son  brevet  d'excellence  à  la  morale  dont 
elle  s'inspire,  et  que, loin  de  supplanter  l'Ethique,  elle 
suppose,  elle  postule  une  Ethique  rationnelle.  Cette 
philosophie  éthique,  Locke  l'a  peut-être  entrevue. 
Elle  eût  formé  le  couronnement  de  sa  doctrine  de  la 
vie,  de  sa  conception  religieuse,  comme  de  sa  théo- 
rie éducative.  Il  ne  l'a  pas  construite.  Ou  le  temps 
ou  la  patience  ou  le  génie  lui  a  manqué. 


VII  . 

LE  LEVIATIIAN  ET  LA  PAIX 
PERPÉTUELLE 


Dans  l'étude  distinguée  où  il  a  entrepris  d'établir /^5 
principes  moraux  du  droite  ^^.  Dunan,  avant  d'en  venir 
à  laconclusionidéalistequi  seule  lui  parait  susceptible 
de  concilier  avec  les  exigences  de  la  raison  les  reven- 
dications de  l'expérience,  a  cru  devoir  écarter  de  sa 
route  une  doctrine  célèbre,  qu'il  (jualifie  d'empirique 
et  qui  mérite  à  certains  égards  d'être  ainsi  désignée, 
mais  qui,  vue  sous  un  autre  aspect,  pourrait  tout 
aussi  bien  être  dite  rationaliste  et  dont  l'auteur  se 
flatta  d'avoir  mené  à  bien  cette  conciliation  qu'à  son 
tour  M.  Dunan  s'efforce  aujourd'hui  d'opérer.  Cette 
doctrine  est  celle  de  Ilobbes.  Nous  voudrions  reve- 
nir sur  la  réfutation  que  M.  Dunan  en  a  faite,  afin  de 
rétablir,  sur  quelques  points  essentiels,  la  véritable 
pensée  du  philosophe  anglais  et  de  désigner  les  en- 
droits vulnérables  par  lesquels  ce  système  serré 
donne,  selon  nous,  définitivement  prise  à  l'objection. 

I.  V.  Revue  de  mélapliysique  et  de  morale,  novembre   1901. 
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Mais  surtout  nous  aimerions  à  montrer,  par  Texem- 
ple  du  hobbisme,  combien  la  considération  de  théo- 
ries que  Ton  aurait  crues  mortes  et  à  peine  suscep- 
tibles d'éveiller  un  intérêt  historique,  peut  offrir 
d'instructive  actualité  aux  esprits  que  préoccupent 
les  problèmes  supérieurs  de  la  vie  contemporaine. 


La  philosophie  hobbiste  présente,  si  l'on  peut  dire, 
un  double  visage.  Ses  données  initiales  sont,  d'une 
part,  la  sensation  génératrice  de  toute  science,  de 
l'autre,  l'impulsion  appétitive,  génératrice  de  toute' 
moralité.  Mais  de  ces  données  une  déduction  rigou- 
reuse, menée  selon  le  mode  géométrique,  développe 
des  conséquences  qu'une  construction  purement 
a  prioristique  compose  ensuite  en  un  système  har- 
monieux de  l'homme  et  du  citoyen.  Ce  système  abou- 
tit, dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  politique,  in- 
dissolublement liés  l'un  à  l'autre,  à  un  étatisme 
absolu,  qui  ne  tolère  ni  chez  les  sujets  le  plus  léger 
maintien  de  franchises  quelconques,  ni  chez  le  Sou- 
verain —  que  celui-ci  soit  le  peuple,  une  élite,  ou  un 
monarque  —  le  moindre  partage  des  attributions 
inhérentes  au  suprême  pouvoir.  Ce  Dieu  humain, 
Léviathan  monstrueux,  que  l'industrie  de  notre  race 
a  fabriqué  artificiellement,  pour  s'assurer  le  bien 
par  excellence,  qui  est  la  paix  entre  les  membres 
d'une  même  collectivité,  couvre  de  sa  protection  sans 
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limites  les  activités  individuelles.  La  crainte  l'espec- 
tiieuse  qu'il  inspire  et  qui  bientôt  agit  de  manière  in- 
sensible, puisqu'il  contient  par  l'idée  seule  de  sa 
force  toutes  les  unités  politiques  à  leurs  rangs  res- 
pectifs, se  substitue  heureusement  aux  alertes, 
anxiétés,  terreurs  à  tout  instant  renaissantes  qui, 
durant  la  phase  pré-sociale,  étaient  la  condition  nor- 
male d'agglomérations  humaines  toujours  en  péril, 
toujours  incertaines  de  leur  lendemain.  L'organisa- 
tion civile  une  lois  achevée,  la  quiétude  n'a  pas  tardé 
à  renaître  dans  les  co'urs  et,  selon  une  antithèse  que 
le  chancelier  Bacon  avait  formulée,  la  maxime  attri- 
stante :  ho?iîo  Jiomini  lupus  a  fait  place  à  la  maxime 
rassérénée  :  homo  homini  deus. 

Cette  formule  devenue  banale  :  homo  homini  lupus, 
a  donné  lieu  à  des  contresens.  On  a  compris  que 
Hobbes  avait  par  ces  mots  voulu  symboliser  on  ne 
sait  quelle  période  antéhistorique  où  les  individus 
juxtaposés  en  groupements  dépourvus  de  communes 
règles  ne  connaissaient  d'autre  voix  que  celle  de  leurs 
instincts,  où  les  égoïsmes  prêts  à  une  mutuelle  at- 
taque étaient  tout  à  la  fois  menaçants  et  menacés.  M. 
Dunan  parait  d'abord  favoriser  cette  interprétation 
quand  il  écrit  :  «  à  l'état  de  nature,  l'homme  est,  selon 
Hobbes,  une  brute  qui  ne  pense  pas,  qui  n'a  que  des 
appétits,  et  qui  les  satisfait  dans  la  mesure  de  sa 
force.  »  Mais,  un  peu  plus  bas,  il  efl'ace  sagement  la 
grave  inexactitude  qui  vient  de  lui  échapper  et  con- 
cède que,  pour  Hobbes,  même  en  cet  état  primitif, 
l'homme  est  capable  de  pensée  et  de  réflexion. 
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Ce  n'est  pas  assez  dire.  L'homme  primitif,  que 
Hobbes  a  exclusivement  en  vue,  n'est  pas  seulement 
doué  de  réflexion,  il  est,  par  essence,  raisonnable. 
Et  c'est  parce  que  l'on  peut  retracer  la  suite  logique 
des  ordres  que  sa  raison  lui  dicte  en  vue  de  satis- 
faire aux  plus  impérieux  et  aux  plus  permanents  de 
ses  appétits,  qu'il  existe  une  morale  infra-politique^ 
si  Ton  peut  dire,  morale  qui  comprend  deux  chapi- 
tres :  l'un  très  court  énonce  les  droits  naturels,  l'au- 
tre, bien  plus  abondant,  développe  les  lois  impliquées 
par  ces  droits,  c'est-à-dire,  en  réalité,  les  devoirs 
naturels.  Tout  le  droit,  en  dernière  analyse,  consiste 
dans  la  liberté  (la  liberté  phj'sique,  car  le  hobbisme 
n'en  comporte  point  d'autre)  d'user  de  ses  facultés 
naturelles  selon  les  dictées  de  la  droite  raison.  Et 
les  devoirs  ou  les  lois  naturelles  se  confondent  avec 
ces  dictées,  dont  la  première  lui  commande  de  pré- 
server à  tout  prix  notre  vie  et  nos  membres,  attendu 
que  la  conservation  personnelle  est  le  premier  bien^ 
puisque,  à  défaut  de  celui-là,  tous  les  autres  s'éva- 
nouiraient. Les  dictées  suivantes  déterminent  les 
obligations  qu'entraîne  ce  souci  fondamental  de 
sécurité.  Entre  ces  obligations,  il  en  est  une  qui  do- 
mine tout  le  code  de  la  morale  naturelle  et  jette  le 
pont  avec  la  morale  civile  :  «  respecter  les  pactes 
que  l'on  a  consentis  ».  Or  le  pacte  des  pactes  n'est- 
il  pas  celui  par  lequel,  en  vue  de  nous  garantir  cette 
paix,  qui  est  le  bien  par  excellence,  nous  remettons 
tous  nos  droits  à  l'élu  de  la  collectivité,  nous  con- 
struisons volontairement  l'édifice  de    sa  toute-puis- 
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sance  ?  Cet  élu  désormais  réunira  dans  ses  mains  le 
glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre.  Législateur 
unique,  il  déterminera  le  tien  et  le  mien,  il  définira 
le  crime,  il  édictera  les  sanctions.  Le  corps  de  ses 
décisions  constituera  le  droit  civil.  La  morale  natu- 
relle de  tout  à  riieure,  morale  toute  platonique  et  que 
les  instincts  indisciplinés  demeuraient,  en  fait,  maî- 
tres de  démentir,  abdique  devant  la  morale  de  l'Etat. 
M.  Dunan  ne  s'explique  pas  que  l'une  et  l'autre  mo- 
rale puissent  ainsi  persister  côte  à  cote;  il  reproche 
à  Hobbes  cette  inconséquence  de  juxtaposer  au  droit 
naturel  un  droit  différent  propre  à  l'homme  social. 
Mais  il  oublie  que  le  second  est  l'émanation  du  pre- 
mier, que  la  morale  primitive  ne  coexiste  pas  plus 
avec  la  morale  civile  que  le  bouton  ne  coexiste  avec 
la  fleur  en  la(|uelle  il  s'estépanoui.  Dudevoir  de  res- 
pecter ses  pactes,  auquel  se  ramène  toute  la  morale 
selon  la  nature,  est  né  le  devoir  a  d'obéissance  sim- 
ple »,  en  qui  se  résume  toute  la  morale  sociale,  pres- 
crite par  la  Souveraineté. 

Ainsi  donc  la  morale  naturelle  tout  à  la  fois  a  dis- 
paru devant  la  morale  civile  et  demeure  immanente 
à  celle-ci.  On  ne  conçoit  pasbiencommentla  seconde 
pourrait  se  placer  en  opposition  avec  la  première. 
Y  a-t-il  une  hypothèse  imaginable,  aux  termes  de  la- 
quelle le  Souverain  pourrait  être  supposé  dicter  cet 
ordre  absurde  :  «je  t'ordonne  de  ne  tenir  nulcompte 
du  pacte  qui  me  soumet  ta  volonté  »  ?  Or,  la  fidélité  au 
pacte,  conséquence  du  premier  devoir:  «veuille  à  tout 
prix  préserver  la  paix  »,  condensait,  nous  le  répétons^ 
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tout  le  code  des  droits  et  des  devoirs  selon  la  nature. 
Dès. lors  tombe  l'objection  capitale  de  M.  Dunan 
contre  le  système  :  «  la  constitution  de  TÉtat  a  été 
pour  moi  une  ruse,  l'obéissance  que  je  lui  donne  est 
une  ruse  encore,  l'un  des  moyens  dont  j'use  pour  me 
conserver...  ;  c'est  un  moyen...  qu'à  tout  moment  je 
dois  être  disposé  à  sacrifier  à  la  fin  pour  laquelle  il 
sert.  Sous  les  apparences  d'un  citoyen  soumis  aux 
lois,  je  suis  un  révolté.  »  —  En  aucune  manière,  ré- 
pondrait Hobbes.  L'édification  de  la  souveraineté 
n'est  point  une  ruse,  mais,  ce  qui  est  bien  différent, 
l'œuvre  artificielle,  même  le  chef-d'œuvre  du  génie 
humain.  Cette  œuvre,  c'est  la  loi  naturelle  ou,  en 
d'autres  termes,  la  raison,  qui  a  prescrit  de  l'accom- 
plir et  la  même  raison  avait  au  préalable  enjoint  le 
respect  des  contrats,  respect  non  pas  extérieur  ou 
affecté,  mais  loyal,  sincère,  intime,  obligeant  la  con- 
science «  dans  le  for  intérieur)),  assujettissant  déjà 
aux  libres  et  douces  chaînes  delà  reconnaissance  les 
intentions.  Ruser  avec  le  pacte,  c'est  déjà  trahir  le 
pacte  ;  c'est  forfaire,  intentionnellement,  à  la  loi  civile 
et,  par  suite,  à  la  loi  naturelle  invisible  et  présente 
sous  les  stipulations  des  législations  établies.  Et  que 
l'on  ne  dise  pas  :  «  logique,  tout  cela!  l'homme,  dans 
la  cité,  ne  se  réduit  pas  à  une  pure  force  intellec- 
tuelle que  l'abstraite  Logique  meut  et  dirige.» —  Ici, 
répondrons-nous,  une  distinction  est  nécessaire  : 
ceux  pour  qui  la  souveraineté,  selon  la  conception 
hobbiste,  légifère,  se  peuvent  répartir  en  deux  classes: 
les  irrationnels  et  les  réfléchis.   Ces  derniers  seront 
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l'élite,  une  élite  elle-inénie  inégale  et  ([iii  eomportera 
bien  des  degrés  :  elle  comprendra  tous  ceux  des  su- 
jets qui,  habiles  à  remonter  la  chaîne  des  idées  ration- 
nelles, seront  capables  de  reconnaître,  dans  les  insli- 
lutions  présentes,  les  principes  permanents  qui,  de 
[)roche  en  [)roche,  les  ont  inspirées;  mais  elle  renfer- 
mera également  hi  nuillitude  de  ceux  qui,  inaptes  à 
des  déductions  aussi  rigoureuses,  pressentent,  plus 
ou  moins  confusément,  que  c'est  le  vœu  de  la  nature 
qu'exaucent,  somme  toute,  les  constitutions  civiles  et 
qui,  par  conséquent,  obéissent  avec  respect  et  gra- 
titude. Quant  aux  irrationnels, nous  nommerons  ainsi 
ceux  qui  abandonnent  à  l'impulsion  instinctive,  aux 
mobiles  passionnels,  les  rênes  de  leur  vie.  Pour  eux 
ce  serait  peine  perdue  de  développer  les  déductions 
morales  dans  leurs  conséquences  majestueuses;  c'est 
pour  ceux-là  que  le  Léviathan  doit  prendre  toute  sa 
terrifiante  signification.  Devant  ces  impulsifs,  il  faut 
que  se  dresse  la  grande  image  de  la  souveraineté,  avec 
son  cortège  d'attributs  et  l'appareil  redoutable  de  ses 
sanctions  :  cette  seule  menace,  entrevue  par  la  pensée , 
sulïira  (sous  réserve  des  exceptions  que  le  glaive  de 
justice  a  charge  de  réprimer)pour  mettre  en  déroule 
les  mauvais  désirs  et  étouffer  en  leurs  germes  les 
desseins  criminels. 


II 


Ce  système,  dont  nous  n'avons  pu  dessiner  qu'une 
insuffisante    esquisse,    présente   une   cohésion,    une 
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fermeté  logique,  qui  n'ont  pas  été  dépassées.  Mais  pré- 
cisément ces  mérites  mêmes  en  font  soupçonner  les 
insuffisances  profondes  en  même  temps  qu'ils  trahis- 
sent l'abus  de  méthode  qui  a  présidé  à  ce  formidable 
paradoxe  d'une  humanité  se  ruant  à  la  servitude  par 
horreur  de  la  dissension,  Hobbes,  dans  sa  morale  et 
dans  sa  politique,  a  cédé  à  son  amour  effréné    de  la 
déduction  abstraite.  11  faudrait,  à  son  égard,  renverser 
le  mot  d'Aristote  sur  Xénocrate  et  dire  qu'il  a  traité 
mathématiquement  d'objets  qui  n'étaient  point  mathé- 
matiques. En  moins  de  mots,  nous  reconnaîtrons  que 
cet  esprit  puissant,  simplificateur  à  l'excès,  a  raisonné 
avec   rigueur    sur    des    données    incomplètes.    Plus 
précisément  encore,  il  nous  paraît  que  son  postulat 
politique,  comme  son    postulat   moral,  ne  contenait 
que  les  éléments,  réels  à  coup  siu-,  mais  négatifs,  des 
grands  problèmes   qu'il    s'était   posés.  D'où   l'étroi- 
tesse  des  solutions  qu'il  apporte,  étroitesse  à  laquelle 
surtout  est  dû  le  long  scandale  soulevé   par  la  doc- 
trine, mais  qui  ne  doit  pas  nous  rendre  insensibles  à 
l'imposante  part  de  vérité  que  recèlent  ces  solutions. 
Que  l'institution   de  l'Etat  procède  de  causes  tout 
d'abord    négatives,  c'est   ce   que    Hobbes  a    montré 
avec  beaucoup  de  force,  mais  montré  exclusivement. 
La   crainte,  la  pire  crainte,  telle   fut  l'origine   de  la 
Cité  :  c'est-à-dire  l'appréhension  des  violences  sou- 
daines, motivée  par  cette  conviction  trop  fondée  que, 
pour    nuire    et  pour  surprendre,    les   hommes   sont 
sensiblement  égaux;  ou  encore  ce  besoin  de  sécurité 
^t  de  confiance  sans  lesquelles  l'activité  pastorale, 
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agricole,  industrielle,  artistique,  scientifique,  serait 
astreinte  au  développement  le  plus  précaire,  à  sup- 
poser même  qu'elle  parvînt,  sous  cette  menace,  à 
prendre  son  essor.  Aussi  la  première  fonction  du 
Souverain  est-elle  Injustice  :  il  la  doit  rendre  le  glaive 
à  la  main,  «  attendu  que,  sans  l'épée,  les  lois  ne  sont 
<jue  des  paroles  »  (Lévial/ian).  A  cette  création  d'un 
grand  justicier  toutes  les  institutions  sociales,  même 
les  plus  hautes,  se  subordonnent,  ainsi  la  propriété, 
ainsi  la  famille,  puisque,  sans  les  magistrats  et  les 
officiers  publics,  toutes  les  garanties  tutélaires  fe- 
raient défaut  aux  citoyens.  Voilà  qui  est  à  souhait; 
mais  l'explication  génétique  de  ce  fait  énorme,  l'avène- 
ment de  la  Cité,  est-elle  de  la  sorte  épuisée  ?  Il  a  fallu 
tout  le  [)arti  pris  de  sa  méthode  unilinéaire  pour  que 
Hobbes  Tait  pu  penser.  Il  s'est  volontairement  aveu- 
glé sur  d'autres  éléments,  non  moins  primordiaux, 
du  problème  fondamental. 

Et  en  effet  les  membres  de  la  Cité  poursuivent 
aussi  des  fins  positives  dont  l'atteinte  est  facilitée  ou 
même  uniquement  permise  par  le  concours  de  cette 
Cité.  Le  pacte  social  —  en  admettant  qu'il  y  ait  eu 
pacte  —  est  un  contrat  d'assurance  en  vue  de  vivre, 
oui,  sans  doute,  mais  aussi  en  vue  de  mieux  vivre. 
Et  il  semble  que  ce  que  l'on  appelle  civilisation  date 
de  l'instant  où  le  premier  objet  :  vivre,  n'est  plus  le 
centre  exclusif  vers  lequel  convergent  les  forces  so- 
ciales, mais  oii  le  second  objet  :  mieux  vivre,  est  de- 
venu le  but  des  applications.  Or,  qu'est-ce  que  mieux 
vivre?  Sans  nous   engager    ici   dans   une   recherche 
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éthique,  à  la  manière  des  anciens,  sur  la  nature  du 
TsXo;,  nous  dirons  en  langage  hobbiste  :  c'est  exercer 
de  plus  en  plus  complètement  et  de  plus  en  plu& 
harmonieusement  celles  de  nos  facultés  dont  l'arrêt 
entraîne  pour  nous  une  souffrance,  au  lieu  que  leur 
déploiement  sans  obstacle  nous  donne  de  la  joie  : 
facultés  dont  l'énergje,  la  diversité,  sont  d'ailleurs 
susceptibles  de  varier  selon  les  individus.  Or  ce 
déploiement  sera  dit  libre,  toujours  au  sens  de 
Hobbes,  dans  la  mesure  où  nulle  action  du  dehors 
ne  viendra  lui  faire  obstacle.  Mais  ce  libre  déploie- 
ment comportera  une  limite,  celle  que  nécessitera  le 
libre  déploiement  des  facultés  des  autres  citoyens. 
Une  telle  limite,  appartiendra-t-il  doncà  chacun  d'eux 
de  la  déterminer  ?  Evidemment  non,  car  ce  serait  le 
retour  à  la  condition  première  d'anarchie  et  de  déchi- 
rements. Cette  borne,  le  Souverain  la  marquera,  dans 
la  plénitude  de  sa  puissance.  Mais,  à  ce  point,  tout 
n'est  pas  dit  et  il  reste  que  l'universel  désir  de 
mieux  vivre  soit  concilié  avec  l'universel  désir  de 
vivre.  De  la  coexistence  et  de  l'association  de  ces 
deux  appétits  essentiels,  ou  plutôt  de  ces  deux  fins 
sociales,  on  voit  quelles  conséquences  vont  résulter. 
Si  l'on  sacrifie  tout,  comme  Hobbes  l'a  voulu,  au  dé- 
sir négatif  initial,  la  fin  positive,  assurément  supé- 
rieure, se  trouve  entièrement  sacrifiée  ;  des  deux 
grandes  utilités  par  lesquelles  se  justifiait  l'institution 
sociale,  une  seule,  la  plus  immédiate,  soit,  mais  non 
peut-être  la  plus  haute  ni  la  plus  féconde,  subsiste. 
Le  Léviathan  ne   nous  apporte   plus  que   l'un  et  le 
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moiiidri'    des  deux  Ijinilails  fs|)ércs  cK'   lui;  il  nous 
assure   nos    vies,    mais   dans    des    conditions   telles 
qu'elles    ne    valent    plus    (Tètre    vécues.    Tout    ceci 
l'evienl  à  dire  ([u'un  éf|uiiil)re  doit  tendre  à  s'(';tahlir 
entre    ces    deux    exigences     de    l  individu    social  : 
besoin  d'être  j)rotégé  et  besoin  d'être  libre.  Dans  sa 
fureur  de   sini|)lirier,  le   hol)l)isine    n  a    tenu    compte 
(|U(^  du  besoin  de   protection  et  c'est  pour((uoi  l'Pltat 
qu'il  a  ('-dilié  ne  |)eut  correspondre  (pi'à  une  ère  d'at- 
tente, à  une  période  transitoire  de  la  Cité  définitive. 
Enfin,    même    en    cette     phase   préparatoire    pour 
laquelle  seule    on   croirait  fjue    Hobbes    a    légiféré, 
comment  ne  pas  trouver  démesurée  la  disproportion 
entre  la  fin  négative  que  sa  do(^trine  nous  j)ropose  et 
les   moyens  dont   elle  fait  usage?  Y   a  t-il   nécessité 
vraiment  que  ce  plérome  d'attributions   soit   conféré 
au  souverain  pouvoir?  Bon  c.ela  peut-être  en  ces  âges 
lointains  où  l'homme  n'avait  pas  encore  secoué  la  bar- 
barie, ou  bien  dans  ces  époques  de  perturbations  pro- 
fondes où  la  barbarie  primitive  menace  de  reparaître! 
Mais,  à  mesure  que  les  peuples  se  polissent,  il  semble 
que  l'inverse  ait  lieu.  Les  mnnirs  se  composent,  les 
passions  se  tempèrent,  les  àrnes  s'adoucissent,  l'asso- 
ciation des  idées  — cette  association  que  Hobbes  a  si 
exactement  décrite  et  à  laquelle  il  eut  bien  dû  recou- 
rir en  son  système  sociologique  —   fait   son  OMivre. 
L'idée    de    cette    personnalité   factice   :  l'État    et    le 
souvenir  de  ses  injonctions  :   les  lois  finissent,  dans 
la  plupart  des  cas,  par  agir  mécaniquement  et  il  .>ullit 
d'un  exécutif   investi  d'attributs  modestes   pour   en 
Lyo^.  —  Enseignement  et  religion.  i5 


226  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

assurer  le  respect.  Dans  une  société  bien  réglée,  1& 
minimum  d'apiiareil  coercitif  réussit  à  maintenir  le 
maximum  de  légalité.  Moindre  est  cet  appareil  et  plus 
grande  est  l'obéissance^  plus  une  collectivité  poli- 
tique se  peut  dire  avancée  en  civilisation. 

Si  la  politique  de  Hobbes  nous  apparaît  ainsi  comme 
une    conception   mutilée,    ne   serait-ce    pas    que    la 
doctrine  morale  qu'elle  continue  est  elle-même  in- 
complète et  ne  traduit  à  son  tour  que  certains  côtés 
négatifs   de    la  personnalité  humaine  ?  Laissons    de 
côlé  le  point  de  savoir  si  les  dictées   de  la  loi  natu- 
relle  ont  toutes   leurs  sources  dans   une  spij,v^  de  la 
sensibilité  ou  si  elles  ne  tiendraient  pas  l'universalité, 
la  majesté  de  leur  empire  d'un  règne  supérieur  qui 
est   celui   de    Fimpersonnelle    raison.    Xe    rouvrons 
point  ce  grand  débat.  Tenons-nous  sur  le  terrain  où 
Hobbes   s'est  lui-même, placé.  Eh  bien!  ici  encore, 
est-il  possible  de  ne  pas  dénoncer  la  simplification 
abusive  à  laquelle  le  logicien  moraliste  s'est  résolu  ? 
]\I.   Dunan   signale   ce  primum  falsum   de   l'égoïsme 
absolu,    et    combien   il  a    raison!    Oui,   dirons-nous, 
l'égoïsme  radical  n'est  qu'une  vue,  négative  encore, 
de    notre   nature  affective.  Le    pur  égoïsme,  qui   se 
condense   initialement  dans  la  terreur  de  la  mort  et 
de  la  souffrance,  serait  l'exclusion  de  toutes  les  ten- 
dances qui  nous  portent   à  placer  hors  de  nous,  par 
l'amour,  par  l'amitié,  par  l'art,  par  la   science,  l'axe 
de    notre    personnalité.  Aussi  n'est-il   que  juste  de 
rappeler  —  et  nous  avons  ici  un  cas  remarquable  de 
ce  que  Ton  peut  entendre  par  le  progrès  en  philoso- 
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j)hie  —  (\ui\  celle  preniièie  étape  la  spéciilalion  ulili- 
taire  ne  s\>st  pas  maintenue.  L'Ecole  eudémoniste 
anglaise,  il  est  vrai,  se  divisera  :  les  uns  comme 
Adam  Smith  et  peut-être,  malgré  des  hésitations, 
David  Hume,  tiendront  que,  concurremment  avec 
Tamourde  soi,  existe  primitivement  en  Thomme  une 
tendance  bientôt  capable  de  compenser  et  même  de 
se  subordonner  la  première  :  la  sympathie;  les  autres 
se  refuseront  à  sanctionner  ce  dualisme  psycholo- 
gique :  à  Texemple  de  Hartiey,  ils  professeront  que 
régoïsme  engendre  nécessairement  l'altruisme  et 
cette  génération  est,  selon  eux.  si  rapide  qu'elle  vaut 
au  sentiment  de  l'amour  d'autrui  l'illusion  de  l'innéité. 
Ainsi  l'entendra  le  chef  officiel  de  l'utilitarisme,  ce 
Bentham  dont  la  mentalité  présente  avec  celle  de 
Hobbes  de  si  remarquables  analogies.  Le  principe 
auquel  Hobbes  s'était  tenu  ne  sera  pour  le  prophète 
du  radicalisme  philosophique  (si  savamment  exposé 
en  Angleterre,  par  M.  Leslie  Stephen,  en  France  par 
M.  Elie  Halévy),  qu'un  simple  point  de  départ.  Et,  par 
la  substitution  de  l'altruisme  à  Tégoïsme,  la  théorie 
étroite  de  l'abdication  universelle  et  sans  conditions 
aux  mains  du  despote  cédera  la  place  à  la  théorie 
large  d'une  libre  démocratie,  toute  orientée  vers  ce 
but:  «  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  » 


III 

Est-ce    donc  à  dire   que  le  système  construit  par 
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Hobbes  ait  perdu  toute  valeur  et  ne  doive  plus  comp- 
ter que  comme  un  document  historique  dans  les 
annales  de  la  haute  spéculation  ?  Rien  n'est  plus  loin 
de  notre  pensée.  L'auteur  du  de  Cive  et  du  Léviathan 
n'a  vu  qu'un  côté  de  l'individualité  humaine,  mais  il 
l'a  vu  avec  une  incomparable  acuité  de  regard;  il 
n'a  légiféré  que  pour  un  stade,  pour  le  premier  stade 
du  développement  social,  mais  il  a  légiféré  avec  une 
vigueur  logique  qui  contraint  l'admiration.  Reste  à 
savoir  si  toute  cette  législation  préalable  n'aurait  pas 
été  en  pure  perte,  attendu  qu'elle  aurait  manqué 
d'objet,  ce  premier  stade  n'ayant  jamais  eu  d'autre 
réalité  que  celle  d'une  fiction  éclose  dans  une  tête 
d'arrangeur  d'idées. 

De  bonne  heure  l'objection  fut  formulée  et  Hobbes 
toutle  premier  se  l'était  adressée  à  lui-même.  Il  n'y  at- 
tache pas  grande  importance.  La  question  pour  lui  n'a 
rien  d'historique  ou  de  préhistorique  et  le  point  de  fait 
ne  le  touche  pas.  Y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-t-il  pas  eu  contrat 
formel  souscrit  par  tous  les  membres  des  sociétés 
aïeules  ?11  n'importe,  dès  là  que  tout  se  passe,  au  sein  de 
la  Cité,  comme  si  ce  contrat  avait  été  explicitement 
consenti.  Y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-t-il  pas  eu,  pendant  ces 
durées  indéterminées  au  cours  desquelles  le  pacte 
social  était  inconnu,  une  condition  effective  de  guerre 
sans  trêve,  entretenue  par  tous  contre  tous  ?  11  n'im- 
porte encore,  pour  peu  que  l'on  admette  que,  si  le 
pacte  était  résilié,  les  institutions  politiques  dis- 
soutes, le  risque  serait  perpétuel  de  déchirements 
soudains,  d'attentats  contre  les  biens  et   contre    les 
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personnes,  (riisiirpalions  violciiles  on  hypocrites 
plongeant  dans  l'insecurilé  et  l'alarme  à  peu  pi'ès 
indistineternenl  tons  les  nieniltres  de  ce  (|ui  Inl  la 
Cité  humaine.  Le  risfjKr  :  voilà  le  grand  mol.  Il  rt-sunu^ 
toutes  les  frayeurs,  toutes  les  pani(|ues,  toutes  les 
anxiétés;  il  signifie  la  peite  irrémédiable  de  ce  bien 
que  Bentham  plaçait  avec  raison  parmi  les  motifs 
primoinliaux  de  1  activité  humaine,  bien  (pii  seit  à 
tous  les  antres  de  caution  :  la  sécurité. 

Ce  ris([ue,  notons  le  bien,  n'exige  pas,  pour  don- 
ner lieu  à  de  légitimes  incpiiétudes,  ([u'une  sorte 
d'unanimité  à  vouloir  le  mal  et  la  lutte  ni  même 
qu'une  majorité  de  volontés  séditieuses  le  fassent 
courir.  N'est-il  pas  de  notoriété  que  quckpies  brouil- 
lons suffisent  j)our  jeter  le  désarroi  dans  une  assem- 
blée paisible?  Dans  tel  canton  calme  et  tranquille, 
que  la  nouvelle  se  répande  d'un  forfait  certainement 
exceptionnel,  jusqu'ici  sans  exemple,  et  qu'en  toutes 
vraisemblances  ce  coin  de  terre  ne  reverra  pas. Toutes 
les  âmes  sont  émues,  indignées  et  effrayées.  Il  n'est 
pas  un  foyer  oii  ne  Hotte  le  spectre  du  crime  et  cha- 
cun de  se  dire  avec  le  poète  :  «  ton  bien  est  en  péril, 
quand  brûle  la  maison  du  voisin.  »  Que  l'on  juge,  par 
ces  exemples  accidentels,  de  ce  que  serait  l'état  d'àme 
d'une  collectivité  humaine  oîi  toutes  les  garanties 
préventives  ou  répressives  par  lesquelles  nos  lois  ont 
d'avance  paralysé  les  vouloirs  pervers  seraient  ou  in- 
connues ou  abrogées  et  osons  prétendre  que  le  tableau 
imaginé  par  Hobbes  d'une  humanité  anté-sociale  nous 
dépeint  la  vie  primitive  sous  de  trop  noires  couleurs  ! 
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Que  disons-nous  ?  Il  n'est  pas  besoin  d'invoquer 
ces  cas  «  cruciaux  »  pour  démontrer  que  le  risque 
dont  nous  parlons  n'a  rien  de  fictif.  En  un  passage 
de  son  Léviathan,  Hobbes  fait  remarquer  avec  autant 
d'esprit  que  de  force  comment,  sous  la  savante  arma- 
ture de  l'Etat  policé  moderne,  se  trahit  quelque 
chose  de  la  mutuelle  défiance  qui  dut  animer  les 
cœurs  pendant  l'âge  d'anarchie.  «  Il  peut  sembler 
étrange  à  qui  n'a  pas  bien  pesé  ces  choses  que  la 
nature  ait  pu  dissocier  à  ce  point  les  hommes  et  les 
rendre  aptes  à  s'envahir  et  à  se  détruire  les  uns  les 
autres.  Peut-être  désirera-t-il,  comme  il  ne  se  fie  pas 
à  l'inférence  que  je  tire  des  passions,  que  ce  même 
point  lui  soit  confirmé  par  l'expérience.  Qu'il  exa- 
mine donc  avec  lui-même,  alors  qu'en  voyage  il  em- 
porte des  armes,  qu'il  cherche  à  aller  bien  accoip- 
pagné  ;  quand,  avant  de  se  coucher,  il  verrouille  ses 
portes  ;  quand,  même  chez  lui,  il  ferme  à  double  tour 
ses  tiroirs  et  cela,  alors  qu'il  sait  qu'il  y  a  des  lois,  des 
officiers  publics  armés  pour  châtier  tous  les  attentats 
dont  il  serait  victime  :  quelle  est  l'opinion  qu'il  se  fait 
de  ses  compatriotes,  quand  il  va  en  armes  à  cheval  ; 
de  ses  concitoyens,  quand  il  verrouille  ses  portes; 
de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques,  quand  il  ferme 
à  clefs  ses  tiroirs.  En  celan'accuse-t-il  pas  l'humanité 
par  ses  actions  autant  que  moi  par  mes  paroles  ?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  De  nos  jours  même,  alors  que 
tous  les  agrégats  humains  ont  leur  organisation 
civile,  leurs  constitutions  et  leurs  codes,  il  est  per- 
mis d'apercevoir  l'image  agrandie  de  cette  condition 
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iTiîséraljle  et  inccrlaiiu'  oii  dcvaieiil  se  liainor  nos 
lointains  ancc'trcs  de  la  période  anarelii(|ue.  Au  lieu 
de  considéi'ei'  les  individus  en  leurs  relations  réci- 
proques, élevons  nos  regards  sur  ees  grandi's  unités 
politiques,  que  Ton  nomme  les  nations,  dans  leur 
mode  d'agir  les  unes  à  Tég^ard  des  autres.  Leur  cocxis- 
tence  que  ne  dominent  ni  des  lois  communes,  ni 
une  commune  autorité,  nous  offre  comme  la  j)rojec- 
tion  gigantesque  de  la  juxtaposition  première  d'êtres 
humains  ignorants  de  tout  contrat  politique,  à  peu  près 
de  même  que,  selon  Platon,  la  Cité  nous  présente,  en 
proportions  démesurées,  la  structure  exacte  de  l'àme 
individuelle.  Royautés  ou  démocraties,  les  nations 
sont  mutuellement  sur  le  pied  de  guerre,  quand  bien 
même  elles  ne  se  trouveraient  pas  présentement  aux 
prises.  Le  mauvais  temps,  observe  Hobbes,  ne  signi- 
fie pas  que  l'orage  est  actuellement  déchaîné,  mais 
bien  que  l'état  du  ciel  est  une  continuelle  menace 
dorage.  De  même  la  condition  internationale  d'hos- 
tilité consiste  moins  en  ce  qu'à  l'heure  où  nous  par- 
lons, les  armées  se  livrent  bataille,  qu'^elle  ne  réside 
dans  la  perpétuelle  possibilité  d'usurpations  ou  de 
querelles  qui  auront  des  batailles  pour  dénouement. 
Or,  depuis  que  Hobbes  écrivit,  peut-on  dire  que  cette 
condition  internationale  de  guerre  —  virtuelle,  — 
guerre  de  tous  les  Etats  contre  tous  les  Etats,  se  soit 
améliorée  ;  (jue  la  condition  de  nature  soit  à  la  veille 
de  prendre  fin,  entre  les  peuples  s'entend? 

N'est-ce  pas  l'humanité  contemporaine   que   sem- 
blent viser  ces  lignes  saisissantes  :  «  Dans  tous  les 
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temps,  des  rois,  des  personnes  ayant  l'autorité  sou- 
veraine, en  raison  de  leur  indépendance,  sont  dans 
des  jalousies  mutuelles,  dans  l'état  et  la  posture  de 
gladiateurs  se  portant. leurs  .armes  à  la  gorge  et  les 
yeux  fixés  dans  les  yeux;  c'est-à-dire  leurs  forts, 
leurs  garnisons,  canons,  sur  les  frontières  de  leurs 
royaumes  ;  leurs  espions  lancés  continuellement  chez 
leurs  voisins;  ce  qui  est  une  attitude  de  guerre 
(Lévlathan).  »  Cette  description  trop  fidèle  de  la  situa- 
tion politique  de  l'Europe  au  xvii*  siècle  a-t-elle 
perdu,  à  l'aube  du  xx*,  une  parcelle  de  sa  vérité? 

Nous  serions  tentés  de  croire  au  contraire  et  il  ne 
nous  serait  que  trop  aisé  d'établir  que  l'exactitude 
s'en  est,  depuis  un  demi-siècle,  tragiquement  accrue- 
L'humanité  présente  vit  sous  le  cauchemar  du  grand 
risque  international.  Il  y  a  plus  :  cette  condition  gé- 
nérale de  guerre  virtuelle  de  tous  contre  tous  entraîne 
quelque  chose  de  plus  douloureux,  si  possible,  que 
la  guerre  effective  :  la  résignation  à  des  iniquités 
colossales,  longs  massacres  de  populations  impuis- 
santes à  obtenir  que  l'on  acquitte  envers  elles  les 
stipulations  du  traité  le  plus  solennel,  suppression 
brutale  pour  une  province  des  franchises  et  privi- 
lèges que  depuis  près  d'un  siècle  ses  souverains  lui 
avaient  successivement  jurées  ;  invasion  et  progressif 
égorgement  d'un  petit  peuple  de  héros.  Les  gouver- 
nements, sinon  les  peuples,  détournent  leurs  re- 
gards de  ces  défis  à  la  conscience  éternelle,  car,  si 
l'un  d'eux  s'aventurait,  selon  la  mystique  expression 
de  Locke,  à  lancer  «  l'appel  au  ciel  »,  c'est-à-dire  une 
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protestation  armée,  la  perspective  d'un  conilit  aux 
conséquences  incalculables  glacerait  le  cœur  des  plus 
audacieux.  En  sorte  c|ue  la  peur  des  maux  et  des 
catastrophes  que  résume  le  seul  mot  de  guerre,  cette 
même  peur  qui  conduisit  les  individus  humains  à 
faire  régner,  à  l'ombre  des  institutions  civiles» 
l'équité  et  toutes  les  vertus  de  la  morale  naturelle, 
condamne  aujourd'hui  les  cités  humaines,  faute  d'une 
institution  supérieure  qui  les  domine  de  son  unité 
bienfaisante,  à  tolérer,  en  prévision  de  calamités  plus 
grandes,  le  piétinement  de  cette  même  morale. 

A  cette  situation  désolante  n'est-il  point  d'issue? 
Si  fait,  il  en  est  une  et  il  ne  se  peut  que  l'œil  perçant 
de  Hobbes  ne  l'ait  point  découverte  ;  d'autant  que  le 
mouvement  naturel  de  sa  dialectique  l'y  devait 
amener.  Pour  quelles  raisons  il  a  omis  de  s'y  enga- 
ger, se  résignant  à  laisser  notre  race  enchaînée  pour 
jamais  à  son  malheureux  destin,  nous  n'avons  pas  à 
le  rechercher  ici.  Mais  il  est  certain  que  nulle  raison 
a  priori,  nulle  impossibilité  de  fait  ne  s'opposent  à  ce 
que  ces  grandes  personnalités  artificielles  :  les  Etats, 
conviennent  de  se  lier  réciproquement  par  des  pactes 
analogues  à  ceux  qui  apportèrent  à  ces  personnalités 
naturelles  :  les  particuliers,  le  bienfait  de  la  paix 
civile,  et,  par  la  paix,  de  la  sécurité*.  Nul   motif  in- 

I.  Un  instant,  ce  problème  —  d'ailleurs  sans  nulle  référence  à  Hobbes 
—  s'est  présenté  au  robuste  esprit  de  Josepli  de  Maistre  :  «  Je  demande 
pourquoi  les  nations  n'ont  pu  s'élever  à  l'état  social  comme  les  particu- 
liers ?  Comment  la  raisonnable  Europe  surtout  n'a-t-elle  jamais  rien  tenté 
dans  ce  genre  ?  J'adresse  en  particulier  cette  même  question  aux  croyants 
avec  encore  plus  de  confiance  .  Comment  Dieu,   qui  est  l'auteur  de    la 
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surmontable  n'interdirait  la  création  concertée  d'un 
Léviathan  du  second  degré,  si  l'on  peut  dire,  person- 
nalité nouvelle,  chef-d'œuvre  supérieur  créé  par 
l'industrie,  non  plus  des  individus  réunis  en  assem- 
blée plénière,  mais  des  Etats  représentés  par  leurs 
souverains  en  un  universel  congrès.  Vivante  incarna- 
tion du  droit  des  gens,  ce  Léviathan  surhumain  — 
qu'il  consiste  en  un  élu  désigné  ou  en  la  majorité 
simple  de  ce  congrès  —  posséderait  le  glaive  des 
glaives  :  justices  et  armées  seraient  à  ses  ordres. 
Arbitre  en  dernier  ressort,  il  se  ferait  déférer  tous  les 
conflits  entre  peuples,  tout  comme  les  Léviathans  du 
premier  ordre  appellent  et  tranchent  les  querelles 
entre  simples  citoyens.  Suprême  justicier,  il  n'aurait 
pas  seulement  l'autorité  qui  prononce,  mais  encore 
la  force  qui  contraint,  puisque  les  Etats  qui  l'auraient 
élu  auraient  fait  de  leurs  armées  les  siennes  et  qu'une 
seule  forme  de  guerre  serait  désormais  concevable, 
celle  de  tous  les  coalisés  pour  la  paix  contre  l'Etat 
parjure   égaré    dans    la   rébellion  ^   Au   début  sans 

société  des  Individus,  n'a-t-il  pas  permis  que  l'homme,  sa  créature  chérie, 
qui  a  reçu  le  caractère  divin  de  la  perfectibilité,  n'ait  pas  seulement 
essayé  de  s'élever  jusqu'à  la  société  des  nations  ?  Toutes  les  raisons  ima- 
ginables pour  établir  que  cette  société  est  possible,  militeront  de  même 
contre  la  société  des  individus.  »  (^Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  g^  Entre- 
tien.) On  sait  comment  le  grand  écrivain  catholique  a  éludé  la  question 
et  sur  quels  sophismes  il  a,  si  je  puis  dire,  excusé  Dieu  :  en  alléguant  la 
sublime  beauté  et  la  grandeur  céleste  de  la  guerre  ! 

I.  Une  telle  conception  sera-t-eile  traitée  d'utopie  ?  Ce  ne  serait  assu- 
rément point  par  un  homme  aussi  sagace,  aussi  matler  oj  fact  que  M.  Ray- 
mond Poincaré  qui,  en  réponse  à  la  question  de  savoir  si  la  cour  d'arbi- 
trage de  La  Haye,  par  le  fait  de  son  abstention  dans  le  conflit  anglo-boer, 
n'avait  pas  donné  la  preuve    de    son  impuissance,    écrivait  noblement  : 
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doute  —  et  ce  début  occupera  une  durée  imprévi- 
sible —  il  y  aura  lieu  de  compter  avec  les  résistances 
cachées  ou  les  révoltes  à  ciel  ouvert,  avec  les  an- 
ciennes pratiques  de  la  brutalité  ou  de  la  mauvaise 
foi.  Les  peuples  ont  leurs  aberrations,  comme  ils  ont 
leurs  routines.  Ni  les  mécomptes,  ni  les  retours  en 
arrière  ne  seront  rares.  jNIais  ne  peut-on  se  flatter  que 
l'ère  des  tâtonnements  aura  son  ternie.^  Sur  ce  ter- 
rain plus  vaste,  l'association  des  idées  accomplira 
insensiblement  sa  tâche,  comme  en  l'enceinte  de 
chaque  cité  elle  l'avait  antérieurement  remplie.  De 
nouveau  l'image  seule  du  Léviathan,  présente  à  tous 
les  esprits,  aura  toute  l'efficacité  du  Léviathan  en 
fiction.  Cette  seule  pensée  :  la  Cité  des  Etats, 
n'exécutera-t-elle  point,  dans  cette  sphère  plus  haute, 
les  prodiges  que  journellement  la  simple  idée  d'une 
cité  particulière  réalise  aujourd'hui  sous  nos  yeux  ?" 
Instruits  par  l'expérience,  les  organisateurs  de 
cette  société  des  nations- apprendront,  par  l'exemple 
de  Hobbes  lui-même,  à  éviter  les  erreurs  dans  les- 
quelles Hobbes  est  tombé.  Au  Léviathan  supérieur  il 
sera  bien  inutile  de  conférer  ces  attributions  indéfi- 
nies qui  feraient  les  consciences  serviles  et  frappe- 
raient les  vouloirs  de  stérilité.  Pour  les  nations  aussi, 
vivre  n'est  pas  tout,   ce   n'est   que  la    condition  du 

«  Je  crois  bien  que  si  les  nations  continentales  pouvaient  arriver  à  une 
«ntente  unanime  et  à  une  action  concentrée,  l'Ang-leterre,  plus  lasse 
qu'elle  ne  veut  le  paraître,  s'inclinerait  devant  cette  démarche  collective.  » 
—  Qu'un  tel  vœu,  dont  M.  I\aymond  Poincaré  ne  se  dissimule  point  les 
tlifficultés,  parvînt  à  être  réalisé,  ce  serait  là  quelque  chose  qui  ressem- 
hlerait  fort  à  l'intervention  de  notre  Léviathan. 


236  ENSEIGNEMENT    ET    RELIGION 

mieux  vivre.  Que  si  des  âmes  chagrines,  attachées 
au  passé  et  à  ses  routines,  déplorent  la  suppression 
de  cet  élément  fertile,  l'émulation  et  la  lutte,  elles 
peuvent  se  consoler.  A  l'abri  de  la  grande  paix,  les 
objets  de  rivalité  ne  manqueront  pas  aux  peuples; 
tant  de  problèmes,  moraux,  économiques,  scienti- 
fiques, sollicitent  les  initiatives  que  ce  n'est  pas  trop 
de  toutes  les  bonnes  volontés  pour  en  préparer 
concurremment  la  solution. 

Un  tel  avenir  est-il  chimérique  ?  Il  y  a  seulement 
un  demi-siècle,  bien  peu  d'hommes  se  disant  sensés 
eussent  eu  la  témérité  de  répondre  :  non.  Mais  les 
temps  ont  marché  et,  si  les  armements  ont  grossi,  la 
réflexion  sur  la  folie  des  armements  à  outrance  s'est 
elle-même  enhardie  de  jour  en  jour.  Les  idées  d'ar- 
bitrage international  conquièrent  des  adhésions  de 
plus  en  plus  nombreuses.  Ce  qui  ne  fut  d'abord  qu'un 
rêve  se  précise  :  on  a  vu  le  plus  puissant  autocrate 
de  l'ancien  monde  prendre  l'initiative  solennelle  de 
lui  donner  forme.  Initiative,  il  est  vrai,  très  mollement 
suivie,  contre  laquelle  des  événements  douloureux 
se  sont  dressés  comme  de  sanglants  démentis.  Mais 
Fart  humain  fait  des  merveilles  et  notre  civilisation 
n'est  que  d'hier.  L'homme,  plus  d'une  fois,  a  créé  le 
possible  en  y  croyant.  Méditer  sur  la  paix  perpétuelle^, 

I.  Entendons  :  une  méditation  virile,  qui  n'entraîne  nullement 
l'abandon  du  devoir  présent  devant  une  incertaine  espérance.  Aimer  par 
avance  la  paix  perpétuelle  ce  n'est  point,  il  s'en  faut  bien,  consentir  à 
laisser  aujourd'hui  ou  demain  la  patrie  sans  défense  ni  même  témoigner 
d'un  moindre  vouloir,  à  lui  sacrifier,  si  elle  le  commandait,  notre  vie. 
La  paix,  oui  !  Non  la   paix  à   tout  prix  !  Non  la   paix  quand  même  !  Non 
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raimer  et  la  faire  aiiiu-r,  c'est  de  la  j)arl  ilc  cliacun  de 
nous  el  dans  la  modeste  nicsuie  de  ses  forces,  (mi 
préparer  ravèiieiiuMil. 

la  paiv  dans  la  servitude!  Non  la  paiv  sans  dijjnilé!  Nos  pères  <le  la 
Révolution  avaient  proclamé  la  fraternité  des  peuples.  En  furent-ils 
moins  ardents  à  repousser  les  peuples  envahisseurs?  La  cause  de  la  pais 
perpétuelle,  sublime  par  elle-même,  devient  monstrueuse,  si  l'on  en  pré- 
tend déduire  le  refus  du  devoir  militaire  et  le  reniement  de  la  patrie. 
Une  doctrine  n'a  pas  à  répondre  de  ses  propres  déformations.  Les  plus 
nobles  conceptions  sont  exposées  à  ces  honteux  contresens.  Gomme  l'a 
•dit  excellemment  l'antiquité  :  «  Pessima  opliini  corruplio.  Rien  n'est  pire 
•que  la  corruption  du  meilleur  ».  |t>  avril  1907]. 
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